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PREFACE

Sur le conteur grec Pappadia-
mandi, M. P.Nirvana apublié l'année
derniére dans «Les Panathénéesn,
la revue bi-mensuelle de M. K.
Michaelideés,un article vibrant de sin-
cere admiration. mais dans lequel
il s’exprime avec une ironie amére
sur le quasi-abandon dont souffre
cet écrivain vraiment génial, sur
Vindifférence du grand public qui
I'enveloppe comme un suaire.

M. Nirvina débute ainsi:

«fe copie le passage d’une étude
»sur Pappadiamandi parue dans un
»journal du XXTe siécle:

«—..... Les contemporains de cet
»écrivain que vit la Gréce nouvel-
»le vers la fin du XIXe et vers le
»commencement du XXe siécle,nous
ront-laissé fort peu. de documents
» sur-lui. Alors que les ‘sources
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»de cette époque sont riches en
renseignements et en jugements
»puérils sur une grande quantité
«d éorivains  d’une valeur médio-
nere et dont les nomsne sont méme
rpas  arrivés  jusqu’d nous, sur
»Pappadiamandi nous ne savons
npresque rien.ll parait que ce mai-
»tre mena une vie pauvre et in-
»connue, gagnant son pain gréce a
»la traduction de romans pour les
»journaux. Un chroniqueur nous
»assure que plusieurs fois Pappadia-
»mandi. faillit mourir de faim. Ses
reeuvres (ui aujourd’hui, outre
sla  magnifique édition nationale,
»ont eu des éditions si nombreu-
»ses, c¢taient dissémindes dans des
rjournaux et des périodiques. A
»grand  peine les éditeurs ont pu
nles réunir. On prétend qu un mil-
»lionnaire de cette époque rencon-
»tra Pappadiamandi dans la rue
»et que, le prenant pour un men-
vdiant, il lui donna un sou....»

Ce dernier trait de satire, véri-
table coup de massue porté par
une main experte a Dindifférence
coupable des centemporains du con-
teur, se trouve étre, sans que son
auteur J’ait voulu évidemment, 1'%i-
mage trés exacte de la réalité,

Vil

Je suppose & mon four, puisque
nous voilad partis & la suite de M.
Nirvana pour le pays des supposi-
tions, que vous rencontriez Pap-
padiamandi prés de la Porte d Ha-
drien.par exemple, se. chauffant au
soleil, assis sur un banc public, les
pieds posés droit devant lui, la téte
inclinée, les yeux mi clos, les mains

jointes, dans une aftitude de dévot

recueillement. Lorsque vous aurez
examiné cet homme & la barbe gri-
sonnante, courte et pourtant rare-
ment.visitée par les ciseaux du coif
feur, & la téte rase et allongée que

coiffe ridiculement un chapeau me-
lon d’une mode surannée lequel

semble n’avoir jamais été acheté
pour lui et dont la couche épaisse
de poussiére et le large ruban de
graisse défient les injures nouvel-
les du temps; lorsque vous aurez
contemplé cette face de paysan mal
dégrosssi que décorent un nez bour-
geonnant et des oreilles invraisem-
blablement développtes; lorsque
vous aurez accordé un rapide coup

d’ceil & ce veston usé dont le col,
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a supporté bien des malheurs, & ce
gilet déboutonné et liveé 3 un la-
che abandon, & cette cravate dé-
nouée,vousserez certainement ten-
té de porter la main & votre gous-
set pour y chercher la pidce hlan-
che. Le geste sera dautant plus
spontané que 1’attitude trés humble
de celui que vous tiendrez pour
un miséreux vous frappera.Vous ne
pourriez pas savoir que s'il étale
ainsi sa misére en plein soleil, lui
qui cherche & la cacher. c’est qu’
il est altéré de chauds et de bri-
lants rayons: le grand astre, ce
merveilleux magicien,quand il inon-
de de ses fléches d’or le ciel déli-
cieusement bleu de 1’ Attique, fait
revivre devantle conteur les paysa-
ges riants et blonds de son ile nata-
le baignée par les flots d'azur de
la Méditerranée.

Faut - il donc s’étonner qu un mil-
lionnaire, comme I'imagine railleu-
sement M.Nirvana,rencontrant Pap
padiamandi lui ait donné un sou ?
Son seul tort fut de s’étre laissé
prendre par une mise négligée, par
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une apparence rude et trompeuse,

de n’avoir pas su ¢ue '’homme mis

par le hasard sur sa route était le

conteur le plus fin et le plus délicat

de le Gréce moderne. Ce million-

naire aurait pu s’excuser peut-

dtre—mais l'excuse est si mauvaise
—en invoquant son ignorance des

traits de Pappadiamandi. Cette
«téte», comme on dit aujourd hui,
n’a guere été popularisée par la
photographie. Grace a wun kodak
habilement dissimulé, M Nirvina
a pu avoir un portrait du conteur,

qu’il a inséré dans les colonnes de
son article et que nous reprodui-
sons au commencement de ce vo-
lume. Ce portrait est le seul qui.
existe.

Pappadiamandi professe pour la.
publicité, non seulement le mépris le
plus absolu, mais encore une . hor-
reur toute chrétienne: la religion du
Christ qui a cn lui un adepte des
plus fervents,ne nous préche-t-elle
pas une humilité constante ? Or, le
conteur considére la photographie
comme un moyen de publicité;d ot
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la véritable terreur qu'elle lui ins-
pire. Mais ce hesoin d’humilité, de

modestie exagérde, d'effacement’

absolu devient rapidement funeste
a un éerivain, surtout & une épo-
que ou l'attention des lecteurs est
sollicitée par tant de publications
diverses. par tant de livres de tout
genre ingénieusement lancés par la
réclame.Nos prochains sont déja trop
tentés de nous oublier; qu advien-
drait-il de nous si nous nous effor-
cons de rester dans I’ombre ? Ce
serait trop exiger d’eux que de
lear demander de venir nous en
tirer.

Pappadiamandi est trop beso-
gneux pour pouvoir payer l*im-
pression de ses ceuvres, il a trop
d’amour-propre pour solliciter des
é¢diteurs; il est aigri peut étre. mal-
gré ses sentiments chrétiens, par
I'indifférence du public & son égard,;
ses contex et ses romans, restent
donc disséminés davs des journaux,
dans des recueils, dont quelques
uns sont trés oubliés, & moins qu’ils
ne se¢ trouvent plus en librairie.

Xl

Les éditeurs grecs sont bien cou-
pables—et & mon avis bien peu
avisés—en ne s’offrant pas & faire
paraitre ses ceuvres en volumes.
Entrez chez un libraire athénien et
demandez lui un livre de DPappa-
diamandi : il ne vous comprendra
pas, & moing — O ironiel— qu’il ne
vous offre la présente édition fran-
caise.

Je crois Dbien que, somme toute,
les éditeurs se défient des lecteurs
orecs dont ils onf faussé le golit en
leur vendant & un prix trés bas des
romans feuilletons traduits des lan-
gues étrangéres et qui, en Fran-
ce, font la joie des concierges. Les
journaux quotidiens y ont contri-
bué aussi en remplissant leurs co-
lonnes de romans de cette sorte.
La mine vaut. d’étre exploitée car
il 1’y a pas en Gréce de droits d’-
auteur & payer pour la traduoction
des uvres étrangéres.

On a fait fant et si bien, que des
écrivaing grecs— le mot est assu-
rément trop prétentieux — ont a-
bandonné depuis peu les autres
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genres pour cultiver le roman feuil-
leton. Leur facilité de production
est surprenante. II suffit que dans
la presse universelle on s’occupe
d’un scandale retentissant. d’un
événement politique d’une cerfaine
importance pour qu’ils en tirent im-
médiatement une histoire d’amour,
un récit  de cape et d’épée, dont
‘action se passe en Gréce. Aussi-
tot apres les fiancailles du Prince
Georges et de la Princesse Marie
Bonaparte, un journal athénien
n’a-t-il pas commencé la publication
dun roman dans lequel un Bo-
naparte, le pére méme du Prince
Roland, joue le rdle principal ?

Allons, M. Nirvana avait quel-
cque raison d’'user de la satire.

A une humilité exagérée, je dirai
encore,d beaucoup de misanthropie,
Pappadiamandi joint un grand fonds
de bohéme;mais ce type de bhohéme
attelé & un incessant labeur quo-
tidien n’est pas trés courant. A la
vérité, Pappadiamandi vit' d'une
vie intérieure. L.e monde extérieur
ne lintéressse que médiocrement et

X

seulement lorsquil donne prise a
son observation dont I’écrivain a le¢
sens trés développé. Pappadia-
mandi demeure seul et trés retiré
dans un des hauts cquartiers d’A-
thénes, indifférent & ce qui cause
nos joies, nos douleurs,notre orgueil,
nos passions;heureux lorsqu’il est en

compagnie de ses auteurs favoris
ou lorsqu’il tient unc plume & la

main; fréquentant sculement les
milieux populaires, les petits cafés
borgnes ot il amasse des trésorsde

documents; caressant un réve treés

cher: rentrer se reposer un jour
dans son ile natale; sc payant sur-
tout un plaisir peu cofliteux, malis
sans prix pour lui: aller chan-
ter des litanies, des hymnes dans les
humbles églises de quartier, dans
les  petites chapelles, ou le vrai
peuple va faire ses dévotions, ce
peuple & Ja foi naive comme la si-
enne, ce peuple dont il est.

Ce que sa physionomie a de plus
remarquable, ce sont ses yeux. Ces
yeux trés petits, d’un gris bleu
restent habituellement voilés par
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les paupiéres. Ils manquent tota-
lement d’expression ou plutot ils
ont 1'expression des yeux de quelqu’
un occupé A regarder en dedans.
Mais qu’un objet les attire, aunssitot
ils se prennent & vivre; ils se tixent,
pareils & dos vrilles sur cet objet,ou
hien ils deviennent malicieusement
rieurs quand 'écrivain trouve l'oc-
casion. d’exercer son ironie, cette
ironie fine et légére dont ses écrits
sont parsemés et comme éclaircs.
¥*¥ .

Alexandre Pappadiamandi est né
en 1851 dans lile de Skyathes-
[Fils d’un écclésiastique, il avoue
avec une bonhomie charmante que
jamais il ne fera mentir son origine.
Du pappas, il o gardé les allures;
il assiste & tous les offices quoti-
disns, j’ai dit qu’il y prend méme
part comme chantre; il suit ala let-
tre tous les commandements de 1’
église. M. Nirvéna raconte qu’un
jour pendant le caréme sévére
qui précéde la féte de Paques, il
le vit trés malade dans les bureaux
du journal Acropolis. 11 lui conseilla

de se soumettre au régime lacts.

—Tout ca¢’est fort bien, répondit
Papadiamandi. Mais, ajouta-t-il d°
un ton affigé, plein d une sincérité
et d’un conviction enfantines, puis-
je prendre du lait en plein caréme?

Qui croirait en lisant ses contos
que leur auteur est un personnage
aussi dévot? Dans ses récits,le pap-
pas,le moine apparait fréquemment
et joue unrdle de quelque importan-
ce, mais quand Pappadiamandi met
en scéne des ¢oclésiastiques grecs,
il les déerit, tels quiils sont dans la
réalité, serviteurs de Dieu, mais
hommes aussi aprés toust, ardents
éducateurs du peuple, pouseant
leurs ¢léves & s'instruire,a s’élever,
épris de la liberté de la patric cf
de la grandeur de I'hellénisme, nul-
lement doctrinaires, trés souvent
accueillants aux idées larges et gé-
néreuses. Cela explique pourquoi
— il faut rendre cet hommage en
passant & la religion orthodoxe—,
Pappadiamandi entre une nouvelle,
une chronique ou un conte, se per-
met de traduire les ceuvres des
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philosophes les moins religieux sans
(ue sa conscience enéprouvele moin-
dre serupule. Demandez lui de vous
fixer un rendez vous. ll vous ré-
pondra: «Venez donec m attend. e, &
telle heure,d la porte de telle église,
A la sortie des vépres ol je vais
chanter». Si vous manifestez un
certain étonnement qu’un homme
de sa valeur, aux connaissances si
étendues, fasse une besogne ‘de sac-
ristain, d’enfant de cheeur, il vous
dira avec un candide sourire: «Que
voulez - vous, je suis le fils dun
pappas et I'atavisme parle en moi.»
Chose curieuse, lorsqu’il vous aura
quitté, aprés loffice, il ira peut-
stre ¢erire un conte qui sera plein
de tableaux paiens. Qu’ils le veuil-
lent ou non, les vrais éerivains de
la Gréce moderne ne pourront ja-
mais s’affranchir de cef admirable
joug de l'antiquité grecque dont ils
sont les héritiers directs

Jeune homme, Pappadiamandi
vint & Athénes, attiré par la capi-
tale renaissante, sous prétexte de
suivre des cours ‘& 1'Université. Il

xvii
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voulaift vivre au milieu d’un centre
intellectuel, maisles cours professés
du haut d’une chaire avaient pour
lui moins d’intérét que ses livres et
surtout que ce grand livre de la
vie dans lequel il sait si bien lire.
Il apprit des langues étrangeres ct
se livra & cette besogne ingrate des
fraductions pour gagner son pain.
Entre temps il écrivait des romans,
des contes, des chroniques, il culti-
vait la poésie. Sa premiére ceuvre
L’Emigrante parut dans le jour-
nal Néologos de Constantinople. D’
autres publications le comptérent
ensuite au nombre de leurs colla-
borateurs: 1’dcropolis, dont il fut
longtemps le traducteur attitré,

la, Revue de U’Hestia, le journal du
poéte dramatique Coromilas, les

Panathénées qui donnent encore des
choses de lui.

On pourait difficilement dresser
un catalogue exact de ses csuvres
et je crois quil serait bien embar-
rassé de le dresser lui-méme. Mais

ce seraif une vraie perte pour les
9
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lettres grecques si on laissait tom-
ber dans 1’oubli La Glaneuse, Double
Chagrin, La Chance venue d4Amérique,
U'ne Réve sur les Flots, La Tueuse, Au-
tour du Lac,et tant d’autres ceuvres
exquises.

«Pappadiamandi,a dit M, Nirvéna,
»in’a rien de 1'homme de lettres.
»Qu’écrit-il au juste ? Des contes ?
»Des chroniques 7 Des impressions?
»Des poémes en prose ? 11 I'igno-
»re  lui-méme. Clest surtout un
»pocter. v

"Je dirai, c’est surtout un con-
teur, un conteur d’une valeur,
d’un mérite peu communs. Du con-
feur il a toutes les qualités: 1 aban-
don et le naturel que rehausse
une gréace tout attique, la douce
mélancolie que tempére une ironie
souriante,l’observation aigug voilée
par une poésie délicate, la descri-
ption bréve mais précise qu’un
charme léger rend encore plus at-
trayante, le tour de phrase ¢légant
qque n’alourdissent pas des redites
voulues, 1'émotion contenue, 1’art

XIX

de mettre en relief les traits prin-
cipaux en quelques lignes, celui de
camper un personnage en peu de
mots, et enfin, don supréme,le
talent de paraitre causer avee le
lecteur.

Tel de ses romans, La Tueuse par
exemple, est une ccuvre fouillée,
d’une psychologie profonde, mais
en la lisant on sent que l'auteur
manque un peu d’envergure. Il se
sert pour le roman de ses ressour-
ces de conteur: il s"attarde en che-
min, il butine dans les sentiers, il
fait 1’école buissonniére sous les
grands arbres au bord de l'eau.
(*est charmant, mais cela nuit &
la progression constante de I'inté-
rét. Lisez tout de suite aprés un
conte de lui : vous le retrouverez
en entier.

Veub-on avoir une idée de ‘son
talent descriptif ? I faut savourer
ce passage. Il s’agit. d’une jeunc
fille de seize ans qui sc haigne la
nuit au clair de lune dans unc pe-
tite anse au pied d’un rocher.
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«Ce fut pour moi une jouissance
«sans nom,un réve miraculeux. Elle
«8’était un peu éloignée de la rive
«et flottait en me tournant le dos,
«les regards vers 1’Orient.Je voyais
«sa chevelure brune et pourtant
«dorée,emperlée,son cou d’un beau
«dessin, ses épaules d’un blanc de
«lait, ses bras faits au tour, noyés
«confusément dansle nuage de pous-
«siére blonde versée par Phoebé.
«Dans les intervalles d’ombre ef de
«lumiére, j’apercevais sa taille sou-
«ple, ses hanches, ses jambes, scs
«pieds baisés par la vague, je de-
«vinais sa poitrine, ses seins ronds
«ot saillants caressés par 1'haleine
«de la brise, parfumés par 'arome
«de la mer. C’était un souffle, unc
«forme idéalisée, un réve passant
«sur les flots. C’était une néréide,
«une nymphe, une siréne voguant
ccomme vogue une nef magique,la
«nef des songes.'»

£:Un Néve sur les Flots.

xxi

Lrauteur ne déerit 1a que quel-
que chose d’assez banal en somme,
mais connait-on un petit tableau
plus frais,plus doucement poétique,
plus délicatement ému? Et ce n’est

14 qu’une traduction. Or, une ftra-
duction,si fidéle qu’elle soit,ne peut
valoir 1" original. Pappadiamandi
au surplus se préte ditlicilement a
une traduction en francgais, non
pas que son vocabulaire soit hérissé
de mots ou d’expressions intradui-
sibles, mais parce que ses périodex
déroutent le lecteur frangais. Il y
a chez lui des phrases dont le point
linal ne se trouve qu’au bout de
deux pages et ces phrases sont
coupées par des incidentes, hiichées
par des parenthéses. Pourtant,elles
ne. causent aucune fatigue au lec-
teur tant 1’écrivain a de talens.
Mais si l'on veut les traduire telles
(quelles en frangais sans les morce-

ler, on produira le plus abominable

des amalgames.
Au reste, Pappadiamandi  déerit
un grec excellent; il n'a aucune des

2
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exagérations voulues et trop sou-
vent maladroites des écrivains par-
tisans du langage populaire, mais
aussi il n’a aucune des pédanteries
cdes éerivains qui se piquent d’un
classicisme prétentieux.

Lo conte dont je viens de citer
un passage exhale un parfum an-
tique Pappadiamandi s’y révéle—la
comparaison va peut-étre 1’horri-
piler— le digne descendant de Lon-
gus. Lisez ce conbte pourtant : cela
vous rappellera Daphnis et Chloé.
mais le Daphnis et la Chloé d’un
dorivain chez qui lironie se méle
a I'ingénuité et qui auvait Ju Paul
et Virginie.

Les oeuvres de Pappadiamandi
constituent une source précicuse de
documents sur - les moeurs grec-
ques, ces moeurs =i curieuses qui
prosentent un mélange dantique
ot de moderne, de superstition et
de libéralisme, de paganisme et de

 sentiments chrétiens, de barbarie
ot de civilisation. A force d’aigui-
ser son observation, il afbeint & des

xut

prodiges de réalisme. Les éerivains
les plus réalistes gagneraient &
prendre des legons chez lui. 11
faut lire La Chance venue d’Amérigque;
c’est d’une vérité extraordinaire,
sans rien d’excessif. Jamais peut-6-
tre le paysan n’a été décrit avee
ce relief, avec cette intensité de
vie, avec cette simplicité qui con- -
stitue un attrait de plus.

On voudrait pouvoir donner un
résumé de ce conte la. Mais —et
cela est vrai de toutes les ceuvres
de notre auteur — ce serait le dé-
florer complétement, tant il échap-
pe & lanalyse. Voild sans doute
un éloge de plus & adresser & 1¢-
crivain: la qualité principale d’un
conte n’est-elle pas justement de
se préter peu a un sec et bref
compte-rendu qui lui enléverait
tout son charme, toute sa saveur ?

Il ne faut donc pas se permettre
d’analyser les ceuvres de Pajpa-
diamandi. Ce serait le  trahir. 1
faut le lire et le relire pour Ie
goliter pleinement, et parce qu’il
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ast un éecrivain vraiment génial,
parce qu’il est un peintre admira-
hle cdes meeurs grecques, parce
¢u il fait honneur A son pays et aux
lettres grecques, les Grees se doi-
vent & eux-mémes de ’honorer &
leur tour et de secouer vigoureu-
sement le manteau d’indifférence
dont ils T'ont revétu. ‘

Jean Darges.

Un Réve sur les Flots




I RAVE SUR LES 0TS

CONTE NEO-GREC

J?étais un pauvra berger Je montague,
un berger de dix-huit ans, d'une ignorance
profonde. Cependant, sans w'en douter, j’é-
tais henreux, La derniére fois que je gou-
tai la félicité, ce fut pendant P'été de an-
née 187.... Jétais alors un bel éphébe et
jo vovais mon visage bruni par les rayons
du soleil ‘et précocement muri, se réfléter
dans les ruisscanx cf. danx les fontaines, et
jrassouplissais mon corps nerveux et dlaneé
sur les rochers et les collines,

L'hiver suivant Sissois, le pappas, ou Sis-
sonjs, comme [Pappelaient Jes paysans, me
prit a ses cotés pour m instruirve.. €7dlait un
cancien ingtituteur et dans Te village on ne
le dosignaitwge sous le titre de «le maiire
d6eoler. La Ravolution Uavait trouvé moine
ot diacre, mais il s'était ¢épris d'nue  jeune
tnrgne, & ¢e qu'con  racontait.  Kunvelée par
lui a wn harem de la ville de Smyrne, elle
avait reenw le baptéme. 1D avait ensuite é-
pousé la néophyte.

(uand,sons le gouverment de Capodistria,
les ¢vénewenfs eurent repris lenr cours nor-
mal. Sissols s’¢tait mis & cnseigner dans
diftérentes ceoles de la tréce. I1avait ac-
quis ainsi unc certaine réputation sous le
pom de «Sotiraki D'instituteunrs. Plus tard,
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gquand il eut assaré Vavenir de sa famille. il
«e souvint de ses anciennes obligations.
Cette fois, comme il ne pouvait plus as-
pirer 4 la pratrise, il repril Te froe de
gimple moine et fit pénitence dans le cou-
vent de UEvanghelismos. La, il pleura sur
son poché en faveur duquel  la conver-
de sa femme qui Ini éait due, plaidait com-
me circonstanse atténuante.

Aprés avoir recu du vieux Sissofs les pre-
miéres notions de savoir, je fus envoyé
comme boursier du convent dans un gémi-
naire de provinee o je fus placé immé-
diatement dans la glasse supdrieure. Eusuite
on m’envoya au séminaire ("Athénes. Pour
tout dire, je commencal mes ctudes d Vage
de vingt ans et je quittai PUniversité &
trente, ayant en poche mon diplome de li-
cencié en droit, Cela ne me servit gnere.
Aujourd” hui, je continue a travailler com-
me clere dans Uétude dnn célébre avocat et
nwomme d’litat athénien, que je hais, je ne
sais pour quelle cause oceulte, peut-étre
parce gue jo suig  sous sa dépendance  cf
parce qu’il est mon bienfaitcur. Je suis
maladroit et malbabile et dans Uincapaeité
de profiter de ma gitnation de courtisan é-
ternel auprés d’un homme ceélebre,

Pareil au chien qui dans la maison de son
nraitre est attaché de trop court et me peut
aboyer ni mordre hors du ravon el du cercle
gue Lraee sa courte chaine, de méme je ne
puis dire, ni faire rien de plus gque ce que
me permet le pouvoir limité que je possede
dans Pétude de mon patron.

.
»

La derniere année pendant laguelle, igno=-
cant encore la civilisation, je restai un hom=-
me naturel, Tat justenment cetie année 187...

pendant Uété. Jétais un bel éphebe, un
berger aux chevenx chatains el je faisals
paitre les chévres du couvent l’l‘:\"illl;."h()“;
sinos sur les montagnes qui bordent la mer.
L(}'s moniagnes s'élévent par des falaises
tailldes & pieau dessos du Bovagme des eaux
et de celui des autans. Tout cet endroit-la
apl_mlé Narmeéno (4) a4 cause des vaisseanx
qui s7y réfugient.  chassés, dégréés par la
\'Eolemte des tempétes, m’appartenait. Ma
cote escarpée et pierreuse comprenant Pla-
tana, Mdégha-Ghialo, Klima, était rxposce aun
Il()l‘d'ﬁt au nord est.d’avaiz Pair d7étre appa-
renté a ces deux vents yui mélaient mes
cheveus, qui les tordaient . comme ils le font
des arbrisseaux oudes oliviers sanvages pliant
sous les dlernels coups de fouet  de leur
souftle. }

‘Les buis. Tes ravins, les plaines, toute la
greve et les montagues, toul cela m appar-
tenait. Le champ. était a l'agricultenr sen-
lement Ie jour o il venail lahourer ou se-
mer aprés avoir fait trois fois le signe de
la croix en disant : B

'«Je some ce champ au nom du Pére, du
Fils et du Saint-Esprit pour que 1‘(it1-ai1gel‘
et le passant et Doiseau de ’air puissent se
nonrrir et pour que je puisse & mon tour
recueillirle fruit de mes peines»,

Quant & moi, e patre, je moissonnais nne
partie du champ sans [Pavoir labouré ou
semé. Pimitais en cela les disciples affamés
du Christ et sans m’en douler, je mettais en
pratique les ordonunances du’L.)eui,t'zrononx‘e,.
» I:a vigne wlappartenait & la panvre veuve
gqu’anx heures on elle.venait la souffrer, ou

(') Mot gni signifie: dégrée y
' qig : réé.  (Note du
Traduetenr). " (



y musarder ou remplir son panier de rai-
dins, on faire la vendange $7il restait quel-
que chose & vendanger. Le reste du temps,
celle vigne était ma propricte.

A Uépogue de la moisson et de la récolte
des fruits, javais comme coneurrents les
employés de la mairie, ¢’est-a-dire les gar-
des champétres qui, sous pretexte de veiller
sur les champs. et les jarding du paunvre
monde, entendaient réserver pour eux ce
qu’il y avait de meilleur. Ceux-la ne me
voulaient vraiment pas -de bien et joo les
considérais comme de terribles rivaux.

Mon domaine se trouvait en réalité an
peu plus haut, horsdu rayon des oliviers et
des vignes; mais jlen franchissais fréquem-
ment les limites.Sar les hauteurs.enire deux
ravins ot trois cimes couverts de huissons
sauvages, d’herbe et de bruveres, je faisais
paitre Ies ehevres du ‘couvent. J¢tais un
apprenti berger aux gages de cing drachmes
par mois porté s asix dans la suite.lin sus,le
gouvent me donnait des bandes de toile pour
me faire des jambiéres et-aussi en abondance
des pains noirs oun cgafeaux» comme les
appelaicnt les moines

Quani je descendais an has de miou do-
maine javais comme voisin nn petit seig-
gneur, campagnard fort original, Monsieur
Moselios, qui habitait une jolie petite tour
avee sa nicce Moschoula. Tl avait adopteé
cette derniére ot Davait recueillie auprés
de lui car il éiajt veuf et sans enfanis. Elle
&tait fille unigne. orpheline de pere avant
“que de naitre et il Taimait- comme si elle
etit ¢té sienne. o

Monsicur Moschos, avait fait fortune
dans des spéculations et aussi dans des voya-
ges. A cet endroit il poseédait wn coin &

-
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ini gu’il avait agrandi en achetant huit ou
dix champs voisins, Il avait entouré le tout
J’un mur,acquérant ainsi une propriété fres
grande pour notre pays, d’une étendue de
plusieurs hectares. La copstruction du mar
& enecinte cola heancoup, pent-étre plus
que tout le reste. mais Monsieur Moschos
qui voulait pour lui et sa nitee un petit
royvaume bien séparé, n’avait pas regardd a
Pargent. Il v avait bati dans le fond uue
maison a deux étages avant Dapparence d’
qne tour: il avait capté et réuni des sources
disséminces dans la propriétds il avait creunsé
el construit un puits pour 'arrosage et avait
divisé son domaine en quatre parties. On
v voyait une vigne, un bois d’oliviers, un
verger plein Q’arbres fraitiers et un jardin
potager.

litabli 1a,il vivait toujours a la camnpagne,
se rendant rarement a la ville. 82 propriété
g0 tronvait au bord de la mer: le mur du fond

{’adossait an sommet d’unc colline, tandis

gque le mur de devant était mouillé par les
embruns les jours ou le vent du Nord soutf-
flait avece loree.:

* *
»

Pour lui tenir compagnie Mongicur Moschos
avait-sa pipe,son chapelet, son sarcloir et sa
nicee Moschoula. La jeune fille semblait de
.deux ans moins agée yue moi. Toute mig-
nonne, olle sautait de rocher en rocher, elle
.courait de haie en baie & la recherche de

.coquillages, 2 la poursuite de crabes. T

était une jolie brune ressemblant i Ja fille
de la Chanson, dorée par le soleil, que «les
tils de sa mére avait commise au soin de
garder les vignes., — Tu ex belle, toi qui es
pres de moi, tol qui as des yeux de co-
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lombe. »Son cou qui transparaissait sous le eal
était plus blane que son visage

Elle avait le teint vermeil. Je trouvais
qu® elle ressemblait 4 une de mes chévres,
petite de faille et délicate de formes, aw
pelage luisant, et qu’d canse de cetle res-
semblance javais. baptizde dn nom de Mos-
choula. La fendtre du coté est de la tour s”
ouvrait sur la praivie qui s’étendait au dela
de la colline couverte de buissons odorifé-
vants, de bruyeres et dont la terre argileuse
était rude. C’est la que commeuncait mom
domaine 4 moi. I’y venais souvent faire
paitre les chévres des moines, mes ' péres
spirituels

Un jour en comptant mes chévres conme
¢habitude~il v en avait cinquante-six: i
cette époque, alors que d’autres fois leur
nombre se montait 4 soixante ou descendait
-& quarante-cinif-je m’apercus que Moschou—
la, ma préférée, était restée en arriere et
n’était point présente au comptage. Je ne
trouvais plus que cinquante-cing bétes. Si.
une aulre chévre m’eut manqué jaurais
bien remarqué son absence, mais sans pou-
voir dire du premier coup laguelle de tou-
tes était ahsente. Or Pabsence de Moschoula
m’érait sensihle. Je prix peur. Llaigle ne 17
aurait-il pas enlevée?

Dans ces endroits peu dlevés, les aigles
ne daignaient pas nous visiter souvent.Leur
grand centre d’opérations se trouvait du
coté de DPouest, sur les hauteurs pierreuses

et blanches portant le nom signiticatif A’ Aé—

tofolia (nid d‘aigles.) La chese ne me parais—
sait pourtant ni étrange, ni insensée que 17
aigle fut descendun par exception, tenté par
les appats de ma petite chévre.

Je eriai comme un fouw :

— Mozehoula! 0 est Moschonla!

Je nlavaix méme pas remargué la presence:

de Moschoula,la nicee de Monsicur Moschos,
laquelle se Lrouvait 13 tout prés. Le hasard
avait vouln quelle eut sa fendtre ouverle.
Le mur du jardin et celui de la maison gqui
gappuvail dessus dtaient dloignés de ¢ing
cents pas de Pendroit o je me trouvais. En

m’entendant evier, le jeune fille s'était ¢
ahord dressée, puix s’¢tait penchée sur le:

zebord de la croisde. Elle demanda:

—Pourqguot cries-tn ainsi? .

Je ne savais que dire. Pourtant je finis
par répondre:

—Jappelle ma chévee Moschowla Il ne s
agit pas de toi,

JPavaisa peine fini de parler qu’elle ferma
la fendtre et disparut.

Un autre jour de cette méme eroisée et de
la méme place, elle xe mit & wme regarder.
J?étais couché al'ombre, laissant paitre mes
chivres et jo sifflais une ehanson, nn relrain
de berger.

Je ne saig pas pourquoi elle ent la fantai~

sie de m’appeler.

~—Tu:fredonnes tonjours ainsi, mais je ne:

t’ai jamais entendu jouer de la flate... tu es

berger et tu n'as pas de flite? Cela me sem--

ble un pen étrange.
JPavais bien une flite, mais je manguais

d’aundace pour m’en servir quand je savais-

qu’ elle pourrait. m’écouter.: . .. . Cette

fois 12 je me piquai d’en jouer pour lui faive-

plaisiv. Je ne sais pas ce qu’elle pensa de mon
talent sur cet instrument. Je sais sealement

quelle m’envoya ‘en récompense (uelques:

fignes séches et un gobelet plein de raising.
* *
X

En soir je lix descendre mes chévees aw

-

i S
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Dord de la mer euntre les rochers qui tanint
gfavancent cu promontoires et tantot=e eren-
sent eu grottes. L, le flot forme mille petits
golfes charmants, mille sinuosités, mille pe-
tites anses; mille dédales en s’ inginuant entre
les Dbloce de pierre, en murmurant, en
se frangeant 4’ demume. en clapotant. " Ce
clapotis de 17can est semblable au bégave-
ment joveux d’un bébé qui s’agite dans son
berceau, qui a cnvie de se lever, de s’
élancer dans los hras de sa mére qui lui fait
rigette. Un  soir, dis je. je fis  descendre
mes chévres au bord de ta mer, suivant une
habitude ancienne pour lenr faire manger
des plantes marines, Le rivage me parut
miraculensement joyenx el bean. Sa vue
éveilla en moi un violent désir, celui de me
jeter  I’ean pour m’y baigner. Clétail pen-
dant le moisd’aont,

Jo conduisis mon troupeau entre deux ra-
vins, un pen aun deld d’nn roeher sur e dos
duguel se ¢reusait un pefit sentier par wi j
étais venu et par oi, a la brune, je tomptais
revenir 4 la bergeric en suivant la montagne.
J?y laissai mes chévres pailre le fenouil mari-
time et les algnes marines, bien qu’elles fus-
sent rassasides. Je sifflais douncement pour les
engager i se coucher, i se reposer, & w’
attendre. Elles obéirent et «’installérent, trés
tranquilies Dans mon tronpean il v avait
seut a huit bounes porteurs de clocheties dont
*auraix entendu le son de loin si mes bétes
donnaient des signes d’inguidtude.

En e laissant glisser snr la pente, je ve-
descendis au bord de Prau. Le soleil venait
de se coucher et la lune presque ronde, com-
mencait & luire trés bas & une hauteur de
denx roseaux mis hout 4 hout au -dessus des
montagnes de Uile d’en face. Mon rocher . a

11

moi élait tourné vers le nord et aussi vers I
ouest, du coté du promontoire, de sorte qu’a
ma droite, jo vovais une partic de Phorizon
dové par le soleil gui venait de disparaitre.
C’était 1a la quene hrillante qu’il traine apres
soi, pu, d’aprés ce yu'on raconte, le bean
tapis que +a mére otale devant lui alin
qu’il v prenne place pour le repas du soir.

A droite de la falaise yui surplombait Ia
mer, Pean s°était ereusé une sorte de retrai~
te dallée de coquillages blanes semblables &
des cristaux et de cailloux aux mille conleurs
brillantes, une retraite qu’on aurait dit
luxueusement ornde par les nymphes marines.
Un petit sentier partant de la porte basse
du mur 4° enceinte du domaine de Monsienr
Moschos, lequel mur s’étendait sur plusieurs
centaines de metres le long du rivage, con-
tournait la cote abrupte et condnisait &
cette petite retraite.

Je me déharrassai vivement de ma chemise,
de mon pantalon et je tombai & PPeau. Jo
me lavai, je plongeai, je nageai 'pendanl
quelques bonnes minutes. Je ressentais un
plaisir, un délice inexprimable: je m’ima-
ginais faire partie du flot, étre de son ex-
sence méme. Je nlaurais jamaix eu le coun-
rage de sortir de la mer, je.n'en aurais ja-
mais ew assez de nager, si le souci de mon

tronpean ue m’eut importun. Mes hétes

obéissaient certainement 4 ma yoix etsctenai-
ent tranquilles quand je le leur ordonnals,
mais ¢’étaient des bétes aprés tout,insouciau-
tes et indociles comme de petits enfants. Je
eraignais que quelques-unes d'entre clles,
prises de caprice, ne s’échappassent. Alors.
guidé seulement par le son de la clochetic
des boucs, jaurais du, toute ld nuit, courir
& leur rvecherche. Quant @ Moschoula, pour
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Stre sir qu'elle ne  fuirait pas de nouveaw
comme la derniére foig, alors qu’un inconnu
~ab ! si je le tenais !-s"était emparé delle
pour Tui enlever la elochette doréde qu’elle
poriait au eon nouée avee nu ruban rouge,
Pavais cu soin de Pattacher an pied dlum
buisson, un peu. au-dessus du rocher & la
hase duquel j'avais laissé mes habits avant
de e jeter a 'ean. :

Je sautai hors de la mer, je remis ma che-
mise, mon pantalon et je fis un pas en avant
sar la créte du rocher dont les pieds baignai-
ent dans les Flots Arrivé la, Janrais ddétaché
Moschonla, ma petite chévre, et laisant en-
core deux ou trois cents pas, j'aurais rejoint.
mon troupean. Gravir .cette montée, cotie
pente raide était pour moi un jeu d’enfant,
un. jen pareil & celui des gamins qui se pi-
quent de franchiv de bas en haut, d’une
soule enjambée les guelyues marches d’unn
escalier de wmarbre.

Au moment ou je me disposais i monter,
jentendis dans la mer un bruit trés’ fort, un
bruit pareil & celui yue produit la chute 4’
un corps duns Pean. Ce bruit  ~enait de
cette petite retraite tapissée de caillous,
demenre qu’embellissail parfois la présence
des mymphes.Je savais que Moschoula, la
nicee de Monsicur Moschos venait quelque-
fois s’y Dbaigner. Je n’aurais jamais osé
approcher autant de son domaine si jlavais
su gu’elle avait habitnde de venir prendre
son bain au clair de la lune, car je n’igno-
ais point gu’elle était coutumicre de la
chose, la matin, an lever du soleil.

Je fis deux ou -trois pas sans le moindre
hruit, je grimpai, puis je me penchai avec
grande préeaution vers la petite rvetraite,
dissimulé par les jones et par la eréte du

rocher. Je vis alors Moschonla qui, teate

aue,sTétait effectivement jetée & eau et s¢
Dbaignait.........

LR 4
*

Je la reconnus tout de zuite 4 la elartd
pale de la lune qui argentail la nappe infi-
aie de la mer d*un calme plat. faisant tour-
billonner autour d’elle les flots phosphores-
cents. Elle avait plongé et avait mouillé
ses cheveux dont les tresses laissaient échap-
pper des torrents de perles. Maintenant elle
#lottait. Par hasard, elle regardail de mon
«woté. Flle était honne nageuse,

Pour m’en aller. il me fallait immanqua-
blement me tenir un instant debout sur la
pointe du rocher, ensuite me pencher der-
riére les jones, enfin délier ma chévre et
.isparaitre 2 pas de-loup. Mais cet instant
4a suffisait pour gue Moschoula me vit. Il
.était impossible que je me rendisse invisible
justement parce qu’elle regardait de mon
.coté, Ma taille se serait’ dressée et -des-
sinnde neltement & la lumicre de la lune.
La jeune fille m’ aurait vu sans aucun
.doute. Oh! alors comme elle se serait effa-
rouchée, comme elle aurait crié. Sans com-
pter gqn’elle m” avrait prété ensuite des
projets coupables. Dans cc cas, malheur au
_jeune patre !

Ma premiere idée fut de tousser pour sig-
naler ma présence et de lui erier:

—Je me suis trouve ld sans vien savoir....
. ... Ne t’effraye pasl....Je m’en vais &
4’instant, ma petite. ) o

Cependant, je ne sais pourquoi, je fus gros-
sier et manguai d’audace. Personne ne m’
avait enseigné les belles maniéres dans mes
montagnes. Je me fis petit, je redescendis
au pied du rocher et Pattendiz .. . .




Eile ne tardera pas, me disdis-je. Tout
a "heure elle aura fini de nager, clle s’ha—
hiflera et s’en ira....Elle suivra le petit sen-
tier et moi je grimperai la cote...

Et alors, je me souvins de Sissois et du
confessenr du couvent, le pappas Grigoive,
qui mavaient souvent conseillé de fuir les
-tentations féminines,

Eu dehors de Fattente, il ne me restait en
effet que [a fuite. Je pouvaisme lancer dans
Ia nmier tout habillé et nager dans les eaux
(vés profondes du coté de Douest. Du point
ol je me trouvais, au dessus de 1’endroit ol
se baignait la jeune fille, jusqu’ au golfe
principal et jusqu’a la plage,sur une distance
d’un demi-mille - environ, le rivage était
exeessivement profond, tout hérissé de falai-
ses tailldes a pic. La ot j’étais seulement la
‘mer. formait cette petite anse entre des ro-
chers et des groties,

J*auraiz abandonné & son sort Moschoula,
ma petite chevre, attachée la hant, et aussi-
tof arrivé sur la gréve avee mes vétements
trempés, car je .devais me mettre & Uean
tout habillé, ruisselant d’écume salée, jau~
rais fait deux wmille pas pour retourner

auprds de mon troupeau par un auntre sen=

" tier.Je seraig cunsuite descendu ehercher ma
chévre  Moschoula. Dans 17 intervalle, la
la hicee de Monsiour Moschos aurail cu
le temps de s’en  aller sans laisser certai-
newent des traces de son passage. (e des-
sein, un vrai travail d’Hercule, détait treés
pénible 4 wettre & exéeution. Et puis pour
I"exdenter, il me fallait au moins une heure:
gue serait alors devenu mon troupeau?

Je devais done rester 1 attendre que la

jeune ftille eut fini, ne pouvant pas pren-
dre un antre parti. Je retenais non souffle.

Elle me pouvait se douter de ne préssuce.
Aprés tout ma couseicnce ueme  reproehail
rien.

8i innocent que je fusse. je ne mangquals
point cependant de curiosité. Je remontai
bien doncement sur la pointe du rocher.
toujours dissimulé par les jones. Je ne pen-
chai pour voir la jeune fille.

Ce ful pour moi une jonissance =ans nom,
un réve miraculenx, Elle ¢’¢tait éloignde un
peun de la rive et flottait en me tournant le
dog, les regards  vers PPorient. Je vovais sa
chevelure brune et pourtant dorée, emper-
lde, son cou d’un heau dessin. ses épaules
un Blane de lait, ses bras faits au tour.
noyés conlusément dans le nuage de pous
siére blonde versée par Phoehé.

Dans les intervalles d’ombre et de lu-
miére j"apercevais sa taille souple, ses han-
ches, ses jambes, ses pieds baisés par la
vague. Je devinais sa poitrine. ses seins
ronds et saillants, cavessés par D'haleine
de la brise, parfumés par [arome de la
mer. C’était un souflle, une forme idda-
lisde, un réve passant suir les flots ~C était
une néréide, une nymphe, une siréne vo-
guant comme vogue une nef magique, la
nef des songes..., ‘

En ce moment ’idée ne me vint pas que
grimpant sur le rocher.:debout ou courbé
en deux, avec Pintention de m’en aller, il
était certain que la jeune tille ne pourraif
pas me voir et qu’il me serait parfaitement
possible de faire retraite en hon ordre
Elle regardait vers UCest @ je me. trouvais
done derriére elle. Mon ombre méme n’an-
rait pn Pelfrayer car la lune venant de se
lever, cette ombre se serait étendue vers
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Voeeident, derriére la falaise, bicn au dela
da la petite retraite.

Mais j’étais resté bouche bie, cn extase,
oublieux de toute chose terrestre.

»*
> ¥

Je me puis dire si, en ce moment, Peus
des peusées licencicuses, ou si JPen vins
faire des souhaits méchants.— Que ne con-
rail-elle quelque danger ? Que ne criait-elle?
Ne pourrait-cile pas voir au fond de PPeau
un poisson quelconque qu’elle prendrait
pour un chien de mer. pour un monstre?
Al! i elle appelait au seconrs!....-.

A la vérité, je ne pouvals me lasser de
.contempler le réve voguant sur les flots. Tn
¢e moment mon idée premi¢re me vevint a4’
une facon éirange. Je pensai & me jeter dans
la mer, du coté opposé & celui o elle na-
geait, @aller jusqu’d la plage et de ftuir,
de fuir la tentation.

Mais j*étais tonjours abtiré par mon Téve..,
“Tout 4 coup je Ins rappelé a la réalité par
la voix de ma chévre Moschou la quise nit
4 béler.

Je n’avais pas prévu cela. Je pounvais me-
taive, mais il m’était malheurcusement im-
possible d’imposer silence & ma chévre. Je
ne savais pas qu’il existe des museliéres
provisoires, telles que des lianes ou des
fouffes de buissoms branchus. I'ignorais le
métier de voleur d’animaux domestigues, ce
métier gu'exercait 1’inconnu qui avait en-
levé la clochette de Mosthoula, mais qui ne
lui avait pas coupé la langue. Aurais-je
connu d’ailleurs Uexistence de museliéres
de ce.genre que jé m’auraiz pu prévoir ce
gui m’arrivait la pour prendre mes précan-
tions 4 Iavance.
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Affolé, je courus vers ma chévre pour
Ini mettre la main sur le musean et pour
Pempécher ainsi-de béler.....A cet instant,
le souci de la jeune fille qui nageait fut
justement cause que je l’oubliai compléte-
ment. Je ne pensai pas qu’elle pourrait me
voir. Je me dressai & moitié et je mis le
pied sur le roeber pour aller vers a
chévre.

L'amour que je nourrissais pour ma petite
Moschoula me poussait surtout. La corde
avec laquelle je V’avais attachée etait trop
courte. Ne s’était-elle pas prise dans ceite
corde? Ne s’6tait-elle pas serré le cou avec?
La malheureuse béte nc risquait-elle pas de
s’6trangler?

=
* ¥

Je ne sais si la jeune Dbaigncuse em-
tendit le bélement de ma chévre. Mais
quoi d'étonnant & ce qu’ elle Peit enten-
du? Il n’y a rien d’étrange & ce quelgu’
un qui nage a quelques métres de la cote
entende la voix d’un animal. Toutefois il
suffit de ce seulinstant ol je posai le pied
gur le rocher pour trahir ma présence. La
jeune fille, qu’elle eut ou non entendu le
bélement de ma chevre—je crois plutot yu’
elle l'entendit, car elle regardait de mon
¢oté—aper¢ut mon ombre sur la falaise entre
Jes joncs et poussa un eri ranque.
~Alors je fus salsi d’un chagrin, d'une
émotion, d’une peur indefinissables. Mes

‘ . 9
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ggnmix Méchissaient. Hors de mol, je pus
4 peine trouver de la voix pour crier:

—N’aies pas peur:....ce n'est rien... ..je
ne te veux pas de mal.

Et dans mon agitation extréme, je me de-
mandai §’il fallait me jeter & Peau pour
voler an secours de la jeune fille ou w’en-
fuir an pas de course...Ma voix, tout autant
que ma présence ou ma fuite, suflisait éga-
lement a lui rendre courage.

A cet instant méme, par une coincidence
nullement bhizarre, car ces lieux sont fré-
guentds par led habitants de la cote qui ont
Phabitude de se liveer & la péche, une bar-
yue apparut. lille venait de doubler le pro-

“montoire du sod-est, leque! forme A sa
droite de petits golfes.Sous la poussée de ses
ramer, elle avancait lentement vers mnous.
It sa présence, loin de rassurer la  jeune
fille, contribua & augmenter sa terreur.
:Elle eut u.n eri d'gngoissv et je la vis
s’enfonecer, disparaitre dans les flots.

Je ne pouvais plus hésiter. La barque était
distante de’ vingt brassées, moi je n’en éfais
qu’d cing. Immédialement; sans me dévétir.
,]e‘me Jetai du hantdu rocher, la téte la pre-
miére, dans Ueau profonde de trois métres
environ. J'en alteignis le fond sablonnenx
ou le manque de pierres et de récifs me met-
tait & 'abri de tout péril.-Je revins 1aplde-
ment 4 la surface.

Je mdtais qula trois ou quatre hrassées de
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P’endroit od la mer forme des cercles et des
tourbillons d’écume, lesquels pouvaient de-
venir pour la malheureuse enfant un tom-
bean humide,immédiat,et qui sont les seules
traces que laissent un moye,

Je nageai vigoureusement ct lus bientét
prés delle.

Je vis son joli torps se debattrg plus prés
dn fond qu’a la surface dela mer, étre plus
pres de la mort que de la vie. Je plongeai,
je saisis la nageuse et je remonfai.

Comme je la fenais étendue st mon bras
gauche, il me sembla sentir sur ma joue son
faible souffle. Urice A Dieu, j'étais arrivé a
tempsl...Cependant, elle ne donnait pas des
signes de vie bien apparents....Je la secounai
rudement pour lui permétire de rvevenir a
elle, je Passujettis sur mes épaules et nm’ai-
dant de mes jambes et de mon bras droit,
je nageai vers le rivage. Mes forces déeu-
plaient eomme par miracle.

Je sentais la fréle créature s’attacher for-
tement 2 moi dans son désir inconscient de
vivre. (O0h! comme je souhaitai qu’elle vé-
cut et gu’elle [t heureuse! Je n’eus en e
moment aucune pensée basse ou intéressée.
Je me sentais au contraire le ceeur plein de
désinteressement, de dévonement. Jamais je
n’anrais demandé la récompense de mon acte.,

Je me souviendrai longtemps . emcore du
corps léger et délicat de. I’innocente. jeune

fille, de ce corps que j'ai senti si prés du
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mien pendant ces quelques minutes de ma
vie, tellement inutile dans la suite. Ce fut
un réve, un leurre,un charme, Combien cet
embrassement différait des étreintes vénales,
des tendresses bestiales, des amours lubri-
ques du monde. Ce corps fléxible ne consti-
tuait pas un poids.Quelle jouissance reposante
an coutraire j"éprouvais d le tenir ainsi!
Jamais je ne me suis senti aussi léger qu’
au moment Ot ce cOrps reposa sur moi, car
J’étais I’homme qui avait réussi aserrer en-
ire ses bras un réve, son Réve !

Y ok
-

Moschoula vécut.Je 1ai rarement revue de-
puis et je ne sais ce qu'elle devient au-
Jourd’hui; une simple fille. ’Eve sans doute
comme le sont toutes les femmes.

Je payai cependant la rancon de sa vie.
Ma malheureuse petite chévre que j’avais
oublide pour elle,s’était en effet pris le coun
dansla corde avec laguelle elle était attachée
et s'était éiranglée. Je ne la pleurai pas car
elle avait été sacrifiée & la jenne Moschoula.

Grice & la bienfaisance, 4 la charité des
moines, je pus étudier, devenir avocat....
C’était fatal d ailleurs Puisque j’avais passé
par deux séminaires.

N’est-ce-pas peut-éire cette circonstance,
le. souvenir de ce réve de la jeune file se
baignant,qui m’a empéché d’entrer ‘dans les
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ordres? Mais ce souvenir ne devait -il pas
justement me pousser au contraire a2 me fai-
re moine? ‘

Le vieux Sissois avait raison de dire gue
sil’on voulait me faire embrasser la prétrise,
on ne devait pas m’envoyer étudier loin du
monastére. Pour le salut de mon ame, ins-
truction rudimentaire gu'il m’avait donnée
était plus gue suffisante. Et maintenant,
yuand je pense & la corde avec laquelle
Mosclioula, ma, petite chévre, a été étranglée
et a celle avec laquelle le chien est atta-
c¢hé dans la cour de son maitre, comme je
’ai dit en commencant, je demande si ces
deux cordes n’avaient pas de rapport entre
elles, si elles ~ne constituaient pas ma part
d’héritage suivant 1° expression biblique.
Que ne suis~je encore patre dans les mon-
tagnes I»




L Amour
dans les Neiges



L'AMOUR
DANS LES NEIGES

CONTE NEO GREC

Au cecur de 'hiver, aux approches de
la Noél, de la Saint-Basile, des Rois.

Le vieux se levait le matin, jetait sur ses
épaules sa lourde cape, le senl vétement
“gui lui restat ' de ses années de fortine, et
il descendait au marché, au bord de la mer.
Tout en s’éloignant de sa maisoun déerépite,
il murmurait de facon a éire entendn de sa
voisine : _

«Ca, c’est du béguin, ee n’est pas de la
soupe : ca, ¢’est de Vamour, ce n’est pas de
la vieillesser. Tl avait tellement Phabitude
de répéter cette phirase (ue toutesles jeunes
voisines qui I’entendaient. Iui donnérent le
surnom de «Pére Jean I’Amour.»

Certes, il "n’dtait plus jeune, ni beau el
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ses waspres» s’détaient envolés depuis long-
temps. Depuis longtemps il avait gaspillé
tout cela, 4 Pépogue, o, avee son hatean
il allait a Matseille.

Cette méme cape Iui avait servi a ses
débuts, le jour od, pour la premiére fois,
il s’était embarqué sur la bombarde de son
eousin. Grace aux parts qui lui étaient re-
venues sur ses voyages, il avait réussia de-
venir le co-propriétaire du bateau, Puis il
avait eu un voilier & lui tout seul et ses
traversées furent fructueuses. Il avait por-
té des draps anglais, des gilets de velours,
des chapeaux haunts-de-forme : des chaines
@’or, avec des montres, avaient pendu i son
gilet. Malheureusement, il avait mangé tout
son avoir a cetle épogue la avec les Phry-
nés marseillaises; il ne lui restait plus rien
anire que cette vieille ecape gu’il portait
sur les épaules, sans en passer les manches,
quand il descendait le matin au rivage
pour s'embarquer comme associé dans quel-
yue bateau au frét peu couteux ou pour al-
ler & la péche aux pieuvres dans le port,

Th n’avait plus personne au monde et vi-
vait solitaire. Il s’était marié et maintenant,
il était venfy il avait eu un enfant, et
maintenant 1l n’en avait plus, Uenfant 6-
tant mort. .

Kt tres tard, dans la soirée vers minuit,
aprés avoir vidé quelques petits verres pour
onblier ou pour se réchauffer, il revenart

4 sa vieille maison déerépite, et se conso-
lait de =es peines avee des chansons.

O ma ruelle, étroite et longne, @ la pente
. rapide
Rapproclie-moi de ma voixine.

D’autres fois encore, il chantait, avee une
gaité mélancolique :

0 voisine, o voisine,bavarde et menteuse
Tu ne m'as jamais dit : Eatre done chez
moi, mon Jean.

* %

x
Un hiver trés dur, un ciel convert depuis
plusieurs jours. De la neige sur les monta-

“anes § dans les plaines, de ’eau (e neige.

Le matin rappelait la chanson populaire :

Il plent, il pleut, il necige,
Lt 1é pappas moud avee =on meulin & bras.

Non, le pappas ne moulait pas; la voisine
seule moulait, la voisive. bavarde et men-
teuse (e la chanson du «Péie Jean I’Amour.»
C’était nune meunniére, une meuniére sa-
chant moudre & 1’aide du moulin & bras.
Prenez note yu’en ce temps la, les seigneurs
du lieu  ne jogeaient pas. digne ’eux de
manger du pain péiri avec de la farine mou-
lue par les moulins 4 eauw on par les mon-
lins 4 vent, lls préféraient la farine moulue
a PPaide du moulin & bras.
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La meuniére bavarde avait done une gran-
de clientéle. Son visage étincelait, elle a-
vait de grands veux et une couche de rose
couvrail ses joues. Elle avait un mari, qua-
tre enfants et un petit ane ¢ui transportait
les moutures. Elle les aimait tous. son mari,
ses enfants et son ane. Mais elle n’aimait
pas «Pére Jean I’Amour.»

Qui, d’ailleurs, aurait pu Paimer? I é-
tait seul an wonde.

x*

x ¥
Pour oublier son navire, les Lals muarseil-
laises, la mer et ses vagues, ses peines, ses
prodigalités, sa femme et son enfant, il é-
tait devenu amoureux de la meuniére ba-
varde. Et pour oublier sa voisine la meunié-
ve, il s'était mis & Doire.

Souvent le soir, trés tard, & minuit, a-
lors gue son ombre dans la ruelle étroite,
interminable, s’élendait longue,. laute et
mince, avec ombre de la cape, glissant sur

- les épaules comme sielle avait voulu les
quitter,et que les flocons, mouches blanches,
coton en pelotes, tournoyaient dans 1’air;
quand il voyait le mont blanchir dans ’obs-
curité; quand il voyait la fenédtre de sa voi-
sine fermée; quand il apercevait la lucarne
seule. éclairée vaguement; quand- il enten-
dait Ie moulin & bras grincer cuncore, puis
s’arréler; quand il entendait «moudre» la
langne de la meuniére et quand il se rap-

!
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pelait qu’elle aimait son mari, ses enfants
et son ane, mais qu'elle n’avait pas d’yeux
wour fui, il s’irritait comme un essaim d’a-
beilles en colere, il avait des contractions
comme une pieuvre, pour tomber bientol
aprés dans des réflexions philosophiques, ou
se plaire & des images poétiques :

— Ah! pourguoi l’amour n’a-t-il pas des
fleches pour en percer ceite fendire? Pour-
quoi n’a il-pas des flammes pour briler des
coeurs ? Pourquoi n’a-t-il pas des laes pour
les tendre sur la neige ? Le vieux Feredjel
n’atirappe-t-il pés dans ses filets dez milliers
de merles ?

Il se figurait "amour pareil au vieux Feé-
redjel qui passe ses journées la-bas, sur la
colline haute, ombragée par les pins, oceupé
a tendre ses lass et s’emparant des coeurs
innocents, pareils a ces merles a demi gelés
par le froid, qui cherchent en vain une der-
niére olive tombée sous 1'oliveraic. Dispa-
rus maintenant - les petits fruits oblongs des
oliviers sauvages du mont Varantas, dis-
parus les fruits des myrtzs odorants du ra-
vin de Mamous ! Maintenant les merles ba-
vards an plumage sombre,an hec d’un jaune
de cire et les grives joyeuses,tombent vieti-
mes des filets du vieux Féredjel.

.
x x

L’autre soir,«Pére Jean ’Amour» s’en re-

venait, pas trop pris de vin. jetant des re-~
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gards sur la feudtre de la bavarde, et disait
en haussant les épanles:

— Un méme Dieu neus jugera ; une méme
mart nous séparera.

Et il ajonta avee un soupir :

— Un méme cimetiére nous rapprochera.

Cependant avant de se coucher, il ne put
#’empécher de fredonner sa chanson favo-
rite

0 wa ruelle éiroite et longue. A la pente
rapide
Rapproche-moi de ma voisine,
* %k
x

Le lendemain soir la neige couvrait -en-
tidrement la ruelle étroite et longue.

— Drap blane, dizait Pére Jean ["Amour,
rends nous blanes devant Iheu . . . . Préte
de P’iunocence & nos sentiments ef purilic
NOS COBUTS.

Il distinguait nettement dans  la couche
de neige un symbole, une vision ; cela te-
nait anssi du réve réalisé, comme si cette
neige avait  blanchi, effacé: loutes choses,
tous les péchés, tout. le.passé: le voilier,
la mer, les chapeaux hauts-de-forme, les
montres et les chaines en or, les hétaires
de  Marseille, la débauche, TIe - malheur,
pax les tempétes, La neige n’avait - elle
pas eouvert tous ces objets, pour qu’ils ne
parussent, devant le Juge, décolletds et nus
comme au =ortir de yuelque orgie, de quel-

gue bal i 'curopéenne ¥ Qu'elle blanchisse
done tout cette wneige, qu’elle convre com-
me d’un voile la ruelle étroite et longue
avec sa pente et sa bourbe, et la cabane,
la vieille cabane déerépite, et la vieille
cape crasseuse et sale. Qu’elle couvre com-
me d’un lincenl la voisine bhavarde et men-
tense, et son moulin & bras, et ses misé-
rables intrigues, et le rose de ses joues, et
son sourire, et son mari, et ses enfants et
son ane. Lt qu’en couvrant tontes ees cho-
ses, elle les Dblanchisse, elle les purifie !

* *
»

Le lendemain soir, le dernier, il s’en re-
venait vers minuit plus saoul que ¢ habi-
tude. Il ne pouvait plus se. tenir sur ses
Jambes, se Crainant, respirant avec -peiune:

L’hiver était rude, la maison s’abimait,
le coeur s'en allait em ruines. Auntour de
lui rien que la solitude, ¢’est - &.- dire un
monde sévére, méchant, insensible. En lui,
une santé délabrée, des entrailles dessé-
chées, un corps martyrisé, usé. Il'ne pou-
vait plus vivre, sentir, jouir, il ne-pouvait
plas trouver de consolation

Il avait bu pour se soutenir, il avait bhu
pour marcher, il avait bu .. .. pour glis-
ser.

IU avait finl par découvrir “la raelle ot
la” reconnaitre. Il trébueha et ehercha un
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appui sur la muraille. Puis il raidit ses
jambes et murmura :

— Ah! pourquoi les flammes n’ont-elles
.+ « . Pourquoi les
lacs n’ont-ils pas de neige ?

Il était ineapable de réunir ses idées ; il
proférait des mots sans suite,

pas de passion ? . .

*
x x

II trébucha encore et cette fois s’appuva
gur le volet d’une fenétre. Par mégarde,
il mit la main sur-la poignée d’ume porte.

Une voix se fit entendre.

— Quiest la?

La porte était celle de la voisine bavarde.
Ne pourrait-on pas eroire qu’il en avait
touché la poignée & dessein, pour monter
hon gré, mal gré, chez la voisine ? Pourquoi
pas, aprés toutf ?

La haut des lumiéres allaient et venai-
ent. Probablement on faisait des prépara-
tifs car on était en plein coeur de L’hiver,
a la veille des. fétes de Noel, de la St-Ba-
sile, des Rois ?

— Qui est la ? répéta la voix.

La fenétre grinca, Pére Jean [’Amour se
trouvait justement an-dessous, = invisible

pour les gens d’en haut. Qu'importait aprés .

tout ? Il pouvait attendre un moment. La
fendtre se veferma tout d’un coup. II 8’y
rappuya, toujours debout. Il essaya de chan-
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H trébucha encore et cette fois s%appuvya
sar le volet  d’une fendtre. Par meégarde,
il mit Ia main sur lo poignde d une porte.

Lne voix se fit entendre.

— Qui est lavy

La porte était eelle de la voisine bavarde.
Ne pourrait-on pas creire qu’il en avait
touchd .la Doignie 4 dessein, pour monter
hon gré, mal gré ches la voisine ? Pourguoi
pas, aprés tout ?

La haut des lumiéres allajiont et venai-
eul. Probablement on faisait des prépara-
tifs car on était en plein coeur de 'hiver,
a la veille dés fdtes de Notl, .de Ia St.-Ba-
sile, des Rois¥ .

— Qui est 137 répéta la voix.

Le ventail grivca. Pére Jean [’Amour se
trouvail justement au - dessous, invisible
pour les gens d’en haut. Qu’importait apres
tout ? Il pouvait attendre un moment. La
fenétre se relerma tout d’un coup. Il <%y
rappuya toujours dehout. Il essaya de chan-
tonner sa chaunson favorite, mais sa mémoire
lui fournissait des mots semblables & des 6-
paves :

— All voisine bavarde, ruelle étroite
el Jongue. . . . . .. Je suis une ruelle vi-
vante, murmura~t-il.

Puis il trébucha encore, oscilla et tom-
ba. Il s’étendit sur la neige et couvrit de
son corps tounte 'a largeur de la ruelle.

Aprés avoir essayé de se soulever,ils’insen-
sthitisa. L neige lui faisait éprouver nne
forte chaleur.

— Les fMlammes avaivnt-elles de la pas-
sion ¢ . . .. . Les Jacs avaient-ilsde la
neige ?

La fenétre s’dtait  refermée depuis yuel-
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ques minntes. it $’ctait attardé un peun,
le mari de la bavarde aurait vu "homme
tomber,

%
x %

, Mais il ne Vavait pas vu; personne ne
Pavait vu d” aillenrs.

Et la 'neig? tombait Euujours sur la neige;
et la neige s’amassa, s"éleva & une hauteur
de dix pouces; et la neige devint un drap,
un linceul.

Et Pére Jvan 'Amour d vint tout Dlane:

o Ty s
Il :sendummt sons la neige pour nepas se
présenter déeo leté et nu, lui, sa vie et ses
wuvres, devant le Juge, le Jnge trois fois
saint, le Juge si vienx, si vieux. . .

FAS IV LU B T4

Editions du
MONDE HELLENIQUE
Les Conteunrs Grees Modernes

Le Monde Hellénique est le pre-
mier journal frangais qui ait entre-
pris cette ceuvre si nouvelle et si
intéressante 4 tant de points de
vue: la traduction des principaux
ouvrages des Conteurs Grecs Mo-
dernes.

Cette collection a été commencée
par

La Mort du Pallikare

le célébre conte de M. C. Palamas
dont le succés a été constaté par
toute le presse.

Voici au surplus ’opinion de quel-
ques journaux 4 ce sujet:

... La traduction dune fraicheur de
style, d’une expression claire, et d’une
grande fidélité réussit & vainecre tous les
HSeueils.

Hestin du 22 Juillet 1907.

Ce réeit d’ane remarquable simplicitd
vaut bien d¢ gros romans.ct nous donne
une délicicuse deseription de ces mocurs
qui vout disparaitre demain sous le nivelle-
ment de la eivilisation oceidentale 11 con-
tient un certain nombre de tableaux d™aue
exquise britvetd et le ton  &’éleve & une
grandeur toute antique.

@il Bloas do 13 Aofit 1907,




Interprétée par Jean Dargos, La Horf
du Pallikare revit dans notre langne
avee toute la vigueur et l¢ coloris désirable.
Iit ce sera une révélation pour tous coux
yu’aurait pu rebuter le texte, que de savou-
rer cette histoire poigeante. . . .,

Le Mencure de France du 15 Nov 1907.
La traduction que nous donne M. Jeau
Dargos de ce conte contribuera a le faire
goliter par le public francais. En conser-
vaut la poésie, le charme du texte grec,
le traducteur a réussi 2 wous donner un
réeit trés francais par la forme
La Réforme de Simyrne du b Aot 1907.
M. Jean Dargos a d'une plume élégante
et fidele rendu le langage et les mocurs su-
perstiticnses du petit village ot le Palli-
kare subit Ia longue torture des reboutenx,
des sovciers et des magiciens.
Messager 4’ Athénes du 16 Aodt 1907.
Le Monde Hellénique continue
I'eeavre qu’il a commencée en pu-
bliant aujourd’hui deux contes du
maitre écrivain Alex. Pappadiaman-
di : Un Réve sur les Flots et L’Amour
dans les Neiges (un vol. 1 franc). I
publiera prochainement Pécheurs
d>Eponges, un poignant récit ma-
ritime de M. Ange Tanagra et La
Mer, La Capitaine, deux contes
délicieux de M. A. Karkavitsas.
Nos éditions sont en vente dans
“tous les kiosques, bibliothéques des
gares et dans toutes les-librairies
de France et de I’Etranger.







