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NOTICE BIOGRAPHIQUE

ALAXANDRE PAPADIAMANDIS
fils &’ Emmanuel Papa-Adamandios
né a Skiathos (Sporades du Nord) le 4 mars 1851,
mort a Skiathos le 3 janvier 1911.

ETUDES : 1856-1881, avec plusieurs interruptions, et inachevées.

1856 - 1867 : Etudes primaires, avec quatre années d’interrup-
tions, de 1862 a 1865, et en 1866-1867.
1867 - 1874 : Etudes secondaires, a2 Chalcis, avec une interrup-

tion de 6 mois en 1869 ; au Pirée et 4 Athénes avec
4 années environ d’interruption, de fin janvier
1870 & octobre 1873 (Pelerinage au Mont-Athos
durant 1’été 1872).
Septembre 1874: Papadiamandis obtient son di-
plome de fin d’études secondaires — il a 23 ans.
1874 - 1875 : Btudiant 2 la Faculté des Lettres d’Athénes:
inscriptions réguliéres.
1875 - 1881 : Papadiamandis poursuit ses études de fagon in-

termittente, en ne suivant que les cours qui I’inté-
ressent.

1881 : Tentative pour obtenir le diplome de professeur
de frangais. Echec. Papadiamandis a 30 ans.

ECRIVAIN ET TRADUCTEUR

1879 : Un roman, /’Emigrante, parait dans le Néologos
de Constantinople.

1882 - 1891 : Traducteur au journal Epkiméris a3 Athénes.

1884 : Publication en feuilleton des Trafiquants des Peu-

ples dans la revue satirique Mi Hanésai.
Publication de la Fille des Bohémiens dans 1’ Akro-
polis.

1887, décembre : Publication de sa premiére nouvelle.
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1892 - 1905 : Traducteur au service du journal Akropolis, et,
a partir de 1893, également au service du pério-
dique Néon Pnevma, des Panathinaia, de la revue
Pandora, du journal Asty, etc.

1905 - 1911 : Il n’écrit plus que des nouvelles. Mais il traduit
des ouvrages historiques anglais pour le compte
de son ami Y. Vlachoyannis, durant les années
1908-1910, qu’il passe a4 Skiathos.

QUELQUES DATES

1894, avril : Papadiamandis, malade, va se reposer a Skiathos.

1895, 2 juin : Mort de son pére a Skiathos.

1902 - 1904 : Papadiamandis quitte Athénes pour se retirer
a Skiathos, auprés des siens.

1904 : Maladie mentale de son frére Georges. Papadia-
mandis retourne a Athénes (1904-1908).

1905 : Mort de son frére Georges.

1908, 13 mars : Célébration & Athénes, sous le patronage de la
Princesse Marie Bonaparte, épouse du Prince
Georges de Gréce, des 25 ans de vie littéraire
de Papadiamandis, qui se refuse a assister a la
cérémonie. On lui porte le produit des entrées et
de la collecte. Il en donne une partie & ses amis
plus malheureux que lui.

1908, avril : Il retourne & Skiathos,
1908 - 1910 : Derni¢res années, dans la pauvreté.
1911, 3 janvier : Papadiamandis, & 60 ans, meurt & Skiathos.
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(EUVRES DE PAPADIAMANDIS

I. — TRADUCTIONS. — PRINCIPAUX AUTEURS.
AcHARD Amédée (1883). — Avmarp Gustave (1886). — Bou-

VIER Alexis (1884). — BourceT Paul (1896). —CrLARETIE Jules
(1886; 1889). — Corrir Francois (1885; 1889). —CHERBULIEZ
Victor (1891). — Caine Hall (1895). — Alexandre Dumas (1884;

1891). —DEscuamps Gaston (1888). —DoSTOIEVSKY (1889). —
Alphonse DAUDET (1894). — ERCKMANN-CHATRIAN (1883; 1885).

— Octave FruiLLET (1884; 1891). — FLaAMMARION Camille
(1889). — Anatole France (1898). — FiNrLAY (1908, trad. iné-
dite). — Jules Gaston (1883 : 1886). — Gorpon (1909, trad.
inédite). —Gvp (1884). — Havrivy L. (1888). — Harr Bret
(1905-1909). — Kiprine Rudyard (1899). — MaxwL Pierre (1899).
— Guy de MaupassanT (1886). — Jules MaRry (1891; 1893;
1894; 1895; 1896). — Xavier de MONTESPIN (1892; 1893; 1898).

— Georges OBNET (1889; 1891). — Marcel PrEVOST (1899). —
SIENKIEWICZ (1898; 1900; 1901: 1905). — Emile SouvESTRE
(1886). — STEVENSON (1892). — Herbert SPENCER (1893). —
Henry Staniey (1893). — SupermanN H. (1895). — Tour-
GUENIEV (1884; 1886). — Mark Twain (1893). — Emile Zowa
(1894; 1897).

Contes des Mille et Une Nuits (1890-1896).

Les traductions encore inédites de FinLay et Gorpon sont deux
gros ouvrages sur I'histoire de la Révolution Grecque de 1821.

Aprés leur publication en feuilletons, les journaux avaient édité
le Tartarin de Tarascon d’A. Daudet, les Contes des Mille et Une
Nuaits, le Manazman de Hall Caine; le Quo Vadis de Sienkiéwicz,
quelques volumes encore.

Nous évaluons a environ 14.500 pages le travail de Papadiaman-
dis, traducteur d’un grand nombre de livres en feuilletons et de
plus de 80 nouvelles et articles divers.
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I1. EUVRES PERSONNELLES.,

Romans: L’Emigrante (sous le pseudonyme de Jean Valsamis,
dans le Néologos de Constantinople; 1879-1880). — Les Trafi-
quants des Peuples (sous le pseudonyme de Bohéme, dans I’heb-
domadaire satirique et littéraire M: Hanésai, d’Athénes, 1882-
1883). — La Fille des Bohémiens (sous le pseudonyme de Bohéme,
dans le journal athénien Akropolis, avril-octobre 1884).

GrRANDES NoUVELLES: Christos Milionis (1885).— Autour de la
Lagune (1892).— A U Eglise du Christ, au Castro (1892). — Le
Moine (1892). — Les Trouble-Village (1892). — Chantre Pascal
(1893). — Gardien & la Quarantaine (1893). — Les Visionnaires
(1893). — La Nostalgique (1894). — La Chance d’Amérique
(1901). — La Tueuse (1903). — Les Rivages Roses (1907).

AUuTRES NOUVELLES :

Plus de 175 nouvelles de moindre longueur, allant de 3 a 15
pages, completent ’ceuvre personnelle de Papadiamandis. Un
tres grand nombre d’entre elles sont de véritables chefs-d’ceuvre.

On peut évaluer cette ceuvre personnelle & environ 2.500 pages.

Poemes: M. Valétas (vol. 5) a regroupé en une vingtaine de
pages les poemes ou les vers de Papadiamandis dispersés dans
ses ceuvres. Nous sommes loin de posséder tous ceux qu’il a pu
écrire, et auxquels il fait parfois allusion (fin des Rivages Roses).

ArticLEs ET ETunEes. Les quelque 100 pages ou M. Valétas (vol.
5) a réuni les articles et études qu’il a pu relever au cours de ses
recherches montrent l'intérét qu’il y aurait a tout recouvrer des
réflexions de Papadiamandis s’il avait pris la précaution de signer
ses articles. Notons au moins Byron (1896), Langue et Société
(1907), Voyage - Nagire - Gréce' (1896), Saint Georges (1892),
Sur la Vierge-qui-se-balance (1908), Les Neuf Cents Ans du Cou-
vent de Lavra au Moni-Athos (1899), enfin ses études sur la
musique byzantine, sur les Ménées, le Canon a la gloire de la
Vierge Gorgoépékoos, I’ Acolouthie de Saint Antipas, évéque de

1. Le titre est celui qu’a repris M. Valétas d’aprés le journal ou
fut publié d’article, mais il déforme la dernidre phrase de l’auteur,
qui parle de son «dernier Voyage sur un bateau grec».



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 11

Pergame. Rappelons encore la traduction en grec savant du Com-
mentaire par Saint Jean Chrysostome de U Epitre de Saint Paul
aux Corinthiens (1898).

BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

MEerrier Octave: Skiathos, ile grecque, Paris, Belles-Lettres, 1934.
Introduction. Alexandre Papadiamandis, sa vie et son ceuvre,
suivie de la traduction de LA Tuveuse; UN REVE Sur LES
Frors; PAQUESs A LA CAMPAGNE; LA NostanciQue; LA DEr-
NIERE FILLEULE; LE MARIAGE DE KARACHMETIS; LA DEsor-
CELEUSE. [ Epuisé .

Meruier Octave: Lettres de Papadiamandis (en grec), avec une
Introduction en francais et en grec. Athénes, 1934.

CarsimBALis G.: BIBLIOGRAPHIE PAPADIAMANDIS (en grec).
Athénes, 1934; Supplément en 1938.

Paracuristou K.: Papadiamandis inconnu (en grec). Athénes,
1947.

Pararoannouv K.: La religiosité de Papadiamandis (en grec).
Atheénes, 1948.

VarLitas G.: (EuvREs DE PApApiamMANDIS, Athénes, 1954-1955.
Cinq volumes de textes, suivis d’un volume, de 640 p., en
grec, sur la vie, ’ceuvre, I’époque de I’écrivain.

Bastias K.: Papadiamandis, Essat (en grec). Athénes, 1962.






PRELUDE

Je viens de refermer le cinquiéme volume de ses euvres.
Jai relu plus de deux mille cing cents pages. Papadiamandis
m’a repris, comme il y a trente-cing ans, avec la méme puis-
sance d’enchantement. Et pourtant, qu’y a-t-il en nous que
nous ayons en commun? Il mépriserait, s’il vivait, I’étranger,
le « frangos » que je suis. Il rirait — non, il ne riait pas —
il s’emporterait de voir comment je le disséque et Pexplique.
Peut-étre I’aurais-je attendri en lui demandant de me chanter
des tropaires de Saint Jean Damascéne et du divin Cosmas ;
en le priant de m’apprendre tout ce que j’ignore de cette
poésie et de cette musique qui étaient I’étoffe de sa vie. Il
ne refuserait pas de me dire comment la lecture des livres de
IEglise I'avait formé et lui avait si bien appris le grec
qu’il put, tout jeune encore, avant d’aller au lycée, lire
Homeére et en avoir I'immédiate révélation.

Qu’ai-je en commun avec cet ascéte, ce vagabond jouant
en sourdine d’un instrument dont moins que tout autre je
suis capable de me servir ? Il m’en voudrait sans doute d’évo-
quer ses propres souvenirs, cette tendresse amoureuse qu’il
traina avec lui toute sa vie, depuis sa plus tendre enfance.
Car, s’il a tout dit, lui, n’a fait qu’aimer, de loin, des yeux,
en son dme, en esprit, sans jamais oser étreindre ou caresser
le corps féminin dont il révait jusqu’a la souffrance, et, dans
une obsession désespérée, a vouloir en mourir. 1l n’admettrait
sans doute pas que I’on soulignit ses longues confessions.
Mais lorsque je reproduirai ses pensées et les commenterai,
Je ne cesserai de songer a sa pudeur, a sa solitude, a ce silence
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ou il s’était réfugié, a cette dure pauvreté a laquelle il s’était
condamné.

Enfin, parlant de cette passion de boire qui le détruisit
peu a peu durant trente ans, je dirai qu’elle ne fut pas une
passion au sens actuel du mot, mais une sorte d’acharnement
a réduire son temps de vie, comme une marche volontaire
vers la mort, qui ne doit pas étre un geste de suicide, mais
le lent et incondamnable abrégement de la souffrance sans
raison que fut son passage sur la terre. Ce monde n’était
pas fait pour lui.



AVANT-PROPOS

LEGENDE  « T’en souviens-tu, mon cher, écrit-il un Jour 1,
ET HISTOIRE « — quelle ironie et quelle coincidence! — il
« y a neuf ans, toi-méme et deux ou trois autres
«amis, sous I'impression de quelques scénes des Trafiquants
« des Peuples, mais surtout de la 1égende % qui s°était formée
«sans raison a mon sujet, vous vous plaisiez a m’appeler
« du nom du nouvelliste Anglo-Américain. Et maintenant que
«j’ai dépassé, hélas! I'dge oi cet écrivain excentrique fut
«trouvé mort sur un trottoir, [...] au moment oi jan-
«nonce la prochaine publication d’un livre, tu t’en scanda-
« lises, mon cher, et tu ne trouves plus aucune ressemblance
«entre Edgar Poe et moi. Tant mieux. [...]. Laisse-moi te
«dire d’ailleurs que je ne ressemble ni a Poe, ni a Dickens, ni
« a Shakespeare, ni a Béranger. Je ne ressemble qu’é moi.
« N’est-ce pas assez? »

Nous devons rendre grdaces a M. G. Valétas d’avoir réuni
dans les cing volumes publiés depuis 1954, non seulement les
Romans et les Nouvelles qui avaient créé autour de leur
auteur sa légende, mais tous les textes, articles, études, lettres,
corrections apportées a des livres liturgiques, qui se trouvaient
dispersés dans un grand nombre de journaux et de périodiques
désormais introuvables. Grdce a cet ensemble, publié pour la pre-
miere fois quarante ans aprés la mort de Iécrivain, il est possible
de reconstituer pleinement I’ histoire de I’homme et son message.

1. Article paru dans le journal 7o Asty, du 27-28 aont 1891.
2. En frangais dans le texte.
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Il 'y a plus de trente ans déja, je m’étais efforcé de com-
prendre Papadiamandis par lui-méme, plus encore que par
ce que ses contemporains avaient écrit de lui. En Gréce, quinze
ans aprés sa mort — en 1926 — tout le monde, élite de I’es-
prit, puristes et vulgaristes, partisans ou non de sa langue
archaisante et souvent difficile, parlait de lui avec admiration
et tendresse. Javais pu découvrir, a Athénes, puis a Skiathos,
la petite ile des Sporades, son histoire. J’avais tout d’abord
retrouvé le vieux Nikos Boukis et sa femme Polyxéne; une
de mes éléves m’avait fait connaitre son pére, Dimitri Kachri-
manis. J'allai voir, chez eux, Yannis Vlachoyannis, qui me
confia des lettres de son ami, et Alexandre Moraitidis, son
cousin. A Skiathos, ses seurs, Sophoula et Kyratsoula, me
parlérent de sa vie, de sa mort, de quelques-uns de ses person-
nages; je me fis raconter Ihistoire de la Tueuse, et je faillis
I'entendre de la bouche méme de sa petite-fille, assez fiére
d’avoir eu pour grand-mére une héroine entrée dans les lettres
grecques, et qu’d son tour elle allait aider a projeter dans
la littérature européenne et, qui sait? dans la littérature
mondiale.

Je compris rapidement que I'ile était la grande inspi-
ratrice. La méthode de travail pour découvrir les sources de
I’écrivain était aisée a établir.

On me donna un paquet de lettres. Je n’y trouvai pas toutes
celles qu’il avait écrites a son pére, a sa mére, a ses saurs.
Il en manquait beaucoup, et sur toute une longue période
athénienne. Elles avaient été remises a un professeur origi-
naire de Skiathos, mort depuis plusieurs années a Volo,
sans que Sophoula et Kyratsoula aient songé ou soient par-
venues a les récupérer. On me dit alors qu’elles avaient été
détruites. Je ne le crois pas. Mais elles n’ont toujours pas
été retrouvées.

Il me manquait de trés nombreux documents, je le savais,
mais je publiai rapidement tous ceux que j’avais pu réunir.
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Ceux qui ne m’avaient pas été communiqués, ni méme in-
diqués, lettres et nouvelles dispersées dans des revues,
manuscrits possédés par des amis ou des parents, représen-
taient peut-étre ume partie essentielle de auvre et de la
vie intime de Papadiamandis. Mais il fallait commencer par
imprimer, puis attendre. Ce qui manquait finirait peu a peu
par se découvrir.

Mon attente de 1930 n’a pas été dégue. D’autres que moi,
moins de dix ans plus tard, obtenaient et trouvaient ce que
pouvaient encore donner les archives de Dlile, des écoles,
des couvents, des parents, des amis, quand elles s’ouvrirent
aux nouveaux chercheurs.

L’histoire de Papadiamandis, entreprise il y a trente ans,
pouvait étre écrite. Elle est maintenant connue dans I’essen-
tiel. Elle peut encore étre précisée et enrichie. Il conviendra
en effet d’étudier les traductions faites de plus de cent auteurs
étrangers. Une vingtaine de nouvelles ont encore échappé a
notre investigation. 1l est indispensable de retrouver les lettres
athéniennes de 1883 a 1889, celles de 1891, celles de 1892
a 1895. 1l s’agit la d’une longue période, cruciale dans la
vie de I’homme et de I’écrivain. Enfin, il reste a interpréter
de nombreux textes, non pas secrets, puisque Papadiamandis
s’y livre lui-méme, mais mystérieux encore, par le voile de
fiction qu’il jette avec pudeur sur une confession oi il semble
§’étre décidé pourtant @ tout faire entendre.

Aidé a mon tour par les travaux qui, depuis mes premiéres
découvertes de 1928, ont singuliérement enrichi le dossier du
poete de Skiathos, j’ai la conviction que nous sommes sur
la bonne voie. Et, aujourd’hui, il peut étre affirmé qu’en le
dégageant de cette premiére légende dont il s’est vu, et dont
avec humilité il s’est dit déja en 1891 auréolé « sans raison »,
Iétude philologique et historique de la vie et de Pauvre
d’Alexandre Papadiamandis a fait mieux que restituer son
image réelle: elle fixe définitivement sa juste légende.
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tour les dryades sous I’écorce des arbres; lorsqu’il entend les
moines du désert, quand il s’endort sous les arbres séculaires,
preés des sources bavardes; quand on lui parle de I’@il de la
lagune ; lorsqu’on égréne devant lui le chapelet des souvenirs
attachés depuis des temps immémoriaux aux rochers, aux
ilots, aux ravines, aux sentiers; ou lorsqu’on lui fait le récit
singulier de la Vierge-qui-se-balance, auprés de qui I'on
attachait, a deux anneaux fixés dans le mur de la chapelle,
les possédeés, pauvres déments que la médecine d’alors et de
toujours n’avait su guérir; or la Vierge parfois faisait pour
un temps son miracle... A cinquante-trois ans, en 1904,
Papadiamandis, accompagné de ses seurs, de ses pauvres
neveux et de leur mére, y ménera son frére Georges, privé
de raison. Apaisé durant trois ou quatre mois, le malheureux
malade sera repris de frénésie, et il mourra tourmenté, mi-
sérable, aprés avoir tourmenté et rendu misérables tous les
siens, dont le seul soutien est I’écrivain, le raté, le poéte, sans
argent, sans travail, sans espoir.

La vie, dans I’ile aux Rivages Roses, peut parfois devenir
un enfer. Cette année-la, Papadiamandis dut s’enfuir pour
chercher a Athénes le calme de Iesprit.

11

DANS LA CITE Papadiamandis n’avait

LE LYCEE L’UNIVERSITE certainement pas été un
PREMIER TRAVAIL LA PAUVRETE enfant malheureux. Rien
en apparence ne lui man-

qua durant ses années de jeunesse. Sans étre riche, son pére
n’était pas de « ces prétres qui tirent le diable par la queue».
Il avait eu neuf enfants; trois moururent trés jeunes; il put
élever les six autres — deux gargons et quatre filles — et don-
ner a ses fils, tout d’abord a I’ainé, Alexandre, I’instruction
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nécessaire. En ce temps-la elle ne pouvait s’obtenir sans sacri-
Jices. Le jeune gargon fut envoyé loin de I’ile, d’abord a
Scopélos, puis a Chalcis, et plus tard a Athénes, au prix de
lourdes dépenses, on I’imagine, pour acquérir, avec toutes
les comnaissances d’un honnéte homme, des diplomes lui
permettant a Iavenir de gagner sa vie dans une profession
libérale.

Mais la discipline, dans la famille d’un prétre, est néces-
sairement severe. Elle commengait par I’habillement. Alors
que tous les gamins de son dge passaient leur vie dans I’eau,
nageant huit et dix fois par jour , courant partout a la péche
des crabes et des pieuvres 2, le jeune fils du prétre devait porter
des bas et des chaussures. Ce n’est pas ainsi qu’on arrive le
premier a offrir des violettes a la petite Polymnie, dont on
est, a treize ou quatorze ans, déja amoureux?®... Il dut y
avoir, de longues années, chez [I’adolescent, puis le jeune
homme, une sorte de révolte secréte, qui plus d’une fois sans
doute éclatera, contre cette « incompréhension » quotidienne,
irritante comme un cilice porté de force, des parents soucieux
de trop bonne éducation. Cette impatience, rentrée non sans
effort devant son pére, se manifestera librement, plus tard,
avec certains de ses professeurs: ce sera le drame du collégien
de Chalcis, qui prolongera davantage encore les études secon-
daires, lesquelles n’en finissent pas et irritent le sévére Papa-
Adamandios. Et lorsque des lettres de reproches arrivent entre
ses mains, le fils « prodigue » se rebiffe, proteste, et menace
de tout abandonner — affreux chantage auquel lui-méme ne
croit pas, mais qui terrifie son pére*. Il n’obtient qu’en

1. Rivages Roses.

2. Autour de la lagune.

3. Autour de la lagune.

4. Lettres du 1°r janvier et du 15 janvier 1871; lettre du 14 janvier
1871 et réponse de son pére le 31 janvier 1871.
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septembre 1874 — a vingt-trois ans — son diplome de fin
d’études secondaires.

Il s’inscrit @ la Faculté des Lettres. Il n’arrive pas a gagner
sa vie. Il a toujours besoin d’étre aidé. Les mois, les années
passent. Ses lettres prétendent qu’il ne perd pas de temps
pour ses études, aussi ne retourne-t-il pas a Skiathos. 1l écrit
en 1876 qu’une affaire d’un intérét extréme, dont dépendent
son avenir et son honneur, le retient dans la capitale. On
ne sait de quoi il s’agit exactement. L’année suivante 2, il
annonce qu’il ira retrouver les siens quelques mois plus tard,
« quand il aura obtenu son dipléme ». Mais, ce dipléme, il
ne lobtiendra jamais. Survient alors le conflit gréco-turc de
1878. Il retourne a Skiathos I’été 1879, aprés six ans d’absence.

Des lettres de 1881 le montrent travaillant comme expé-
ditionnaire au Ministére de la Guerre; il gagne 20 drachmes
10 centimes par mois; il demande de I’argent a son pére 3.
Libéré du service militaire le 13 juin, il est sans travail. Une
lettre de son pere, sans doute trés vive — mais que nous
n’avons pas — lui fait écrire une réponse — nous I’avons —
remplie de protestations véhémentes *. Le bon prétre fléchit ;
il lui envoie 140 drachmes le 9 octobre 1881. L’éternel étudiant
— il a trente ans — annonce qu’il passera ses examens en
février 1882 5. Ces examens, c’est celui de professeur de fran-
gais, et, s’il échoue, celui de maitre d’école ®, Mais il est
manifeste qu’il n’a réussi nulle part, et qu’il a dii parler des
examinateurs avec insolence et grossiéreté . Du moins envoie-
t-il @ son pere, le jour méme ou il lui écrit ses échecs, le pé-

Lettre du 20 mai 1876.
Lettre du 7 juillet 1877.
Lettre du 2 avril 1881.
Lettre du 15 octobre 1881.
Lettre du 15 novembre 1881.
Lettre du 17 février 1882.
Lettre du 10 novembre 1882.

SR TN O 1 e
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riodique — satirique! — ot vient de commencer la publication
de son roman « les Trafiquants des Peuples ». « J’écris dans
«ce journal satirique — mais, moi, je ne satirise rien ni
« personne — un feuilleton historique et littéraire. Je le fais
« par besoin, pour gagner de I’argent. Je vous prie donc de
«ne pas me juger durement ».

Le secret des années mystérieuses est révélé. Tout Ilui
sera pardonné. Le voici enfin en mesure de gagner au moins
son pain. Il a des dettes, mais il les paye. Six ans plus tard,
rédacteur dans deux journaux 2, il pourra envoyer de I’argent
a son pére®. Il a 38 ans. Il ira passer I'été 1890 a Skiathos,
car c’est I’année des noces d’or de ses parents*, mais il
lui faut s’assurer du travail pour avoir le moyen de subsister
dans lile, durant son absence d’Athénes °.

1l retournera a Skiathos a Pdques 1894. Son pére meurt,
dgé de 77 anms, le 2 juin 1895.

Caractere difficile, nature fougueuse et farouchement indé-
pendante. Echec sur échec. Pauvreté qui touche a l'indigence ;
dettes ; impossibilité, jusqu’a 31 ans, de gagner sa vie. Né-
cessité de rester a la charge des siens parce qu’il ne trouve
pas de travail dans une école, ou de lecons particuliéres:
épreuve blessante pour sa fierté. Et, en secret, I’attrait qu’exerce
sur lui art d’écrire, qui exige une longue préparation, et de
lourds sacrifices. Papadiamandis ne manque pas de nobles
ambitions ; il se sait capable d’accomplir une wuvre. Mais
il traverse aussi des périodes de dépression: il est alors miné
par le sentiment de son incapacité et de son inutilité ®. Il

1. Lettre du 10 novembre 1882.

2. Lettre du 30 décembre 1888.

3. Lettre du 14 juillet 1889.

4. Lettre du 3 mars 1890.

5. Lettres des 3 mars et 25 mars 1890.

6. Les Rivages Roses. « Je suis manifestement incapable de leur
€tre [d ses parents et a ses sceurs] de la moindre utilité ».
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sort trop souvent du chemin facile et simple ; il se met «hors
la loi »; ne serait-il qu’un raté?1
Si du moins son ceur ne souffrait pas!

I11

« Car I'arbre fut mon premier
amour d’enfant ».
PAPADIAMANDIS 2

« Mon ceur comme la mer
n’est jamais en repos ».
SOLOMOS

AUX PORTES DE L’ENFER Mais son ceur n’a pas davan-

tage été heureux. Il n’a connu
que la souffrance d’affections non partagées: ce sont les pires
blessures.

Il avait songé, vers 1872 — il avait alors 21 ans — a
entrer dans un couvent du Mont-Athos. Invité par son ami
Nicolas Dianellos, de Skiathos, devenu moine sous le nom
de Niphon, il avait visité la Sainte-Montagne. 1l y était resté
sept mois, parcourant tous les couvents. 1l avait renoncé pour-
tant a cette grande décision. Fut-il rebuté par « I’étroitesse
d’esprit de moines sévéres qui découragent cruellement les
Jeunes vocations ? » 3 Par « le reldchement moral des couvents»,
le manque de foi, I’oubli des régles?* Je pense plutét aux
atteintes secrétes de I’dme.

Polymnie, Moskhoula, Makhoula, Permakhoula, Lialio,

1. Les Rivages Roses, scéne du suicide.
2. Dans le Chéne Royal,

3. Voir la nouvelle intitulée Kosmolaitis.
4. Le Moine.
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d’autres noms encore vivent dans le secret du caur de I’homme
qui, dés I’dge de sept ans, connut le mal d’aimer 1.

Polymnie, la jeune héroine d’Autour de la Lagune, n’avait
été qu’un ravissement d’enfant. Mais Moskhoula, de Réve
sur les Flots, dut étre pour I’adolescent le premier merveilleux
amour: « N’est-ce pas cette circonstance, le souvenir enchan-
«teur de la jeune fille se baignant qui m’empécha, dit le
« chevrier, d’entrer dans les ordres? Et cependant, n’est-ce
«pas ce souvenir qui justement eiit dii me pousser au contraire
«a me faire moine?» Toutefois la passion qui le ménera
jusqu’a vouloir mourir, c’est sa « cousine» Makhoula qui
la lui inspirera. Makhoula, Moskhoula, les noms se res-
semblent. S’agirait-il de la méme personne? Papadiamandis
révéle encore un autre nom, Permakhoula, qui se confond
manifestement avec le premier. Makhoula est I’héroine de
la Désorceleuse ; le nom de Permakhoula apparait a la fin
des Rivages Roses, oi il est question aussi de Jeunes filles
auxquelles le jeune étudiant athénien avait dédié des poémes
d’amour et de désespoir — mais leur nom n’est pas donné:
Papadiamandis ne veut plus s’en souvenir, une seule pen-
sée survit, qui a effacé toutes les autres. Quant a Lialio, elle
est la jeune femme mariée au vieux barbon qui a nom Barba-
Monachakis. Elle avait une telle nostalgie de son ile natale,
Scopélos, qu’un jour elle proposa, ou accepta, de partir avec
Matthios. .. Matthios, c’est le jeune Alexandre, alors éléve
au lycée de Chalcis, d’oi il s°était enfui, aprés un affreux
démélé avec un de ses professeurs, dont | ‘ignorance en ma-
tiére d’histoire sainte et de théologie avait révolté le fils du
savant prétre de Skiathos.

1. Autour de la lagune: « ... fillettes dont, gamin de sept ans, tu
n’avais pas attendu davantage pour tomber amoureux. [...] Réves
précoces d’une jeunesse impatiente, semblable 4 ’amandier qui fleurit
en janvier ».
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Lorsque Kyratsoula parlait des héroines dont son frére
avait été amoureux, elle donnait des précisions. Nous avions
pu ainsi savoir qui étaient Polymnie et Lialio. Elle riait,
amusée par des souvenirs dont elle savait I’innocence. L’affaire
de I’ « enlévement » de Lialio avait pourtant fait du bruit.
Par contre on évitait de parler de Moskhoula, de Makhoula,
de Permakhoula, et nous n’avons pu les identifier. Rien non
plus sur les idylles athéniennes, du temps oii le jeune homme
« savait encore de la main envoyer un baiser » X. Cela d’ail-
leurs importe peu, puisque Papadiamandis nous apprend lui-
méme qu’il ne s’est jamais consolé de n’avoir pas été aimé.
Quand il publie les Rivages Roses, en 1907, il a cinquante
six ans. Il meurt moins de quatre ans plus tard Solitude et
désespoir de toute une vie.

Nous n’imaginons rien; nous n’inventons rien. Papadia-
mandis est le premier a tout dire de sa vie. Son @uvre est
son « journal », ses « confessions », qu’il faut seulement savoir
lire. 1l est son propre héros, qui parle a la premiére personne.
Souvenirs d’enfance, de I’adolescence, de I’dge miir, il suffit
d’en suivre le récit pour recomposer quelques-uns des épisodes
de sa vie.

Mais il s’amuse aussi a porter un domino: il s’appelle
alors Matthios (La Nostalgique), Kostis (Eté-Amour), Spyros
Vergoudis (Nuit de Carnaval), Panos Dimoulis (La Paysanne),
Sakellarios (Le Suicidé), Lysandre Papadionysis (Le Contre-
coup de la raison), Stamatis, le fils du prétre (Les Esprits),
Stélios le Moinelet, journaliste (Le Moine dans le siécle =
Cosmolaitis) Barba-Anagnoste Parthénis (La Vierge-au-d oux-
baiser). .. Il emprunte aussi son nom a Kyr-Yannis Manaftis

1. Voir plus loin, «le Signe ».



34 INTRODUCTION

(Le Moine) pour pouvoir parler en toute liberté des moines
et de I’Eglise. 1l a appris, dans I’Odyssée (19, 203), qu’on
peut dire « de nombreux mensonges semblables a la Verité ».
mais il sait également, ajoute-t-il en parodiant Homére, affa-
buler quand il le veut la vérité. 1

Ainsi avertis, nous comprenons que le domino qu’il porte
n’est pas pour lui un jeu mais un geste de pudeur (La Nostal-
gique, Le Suicidé, Nuit de Carnaval). :

On comprend aussi qu’il ait donné @ son pére un nom
d’emprunt pour en faire le héros de plusieurs nouvelles (Papa-
Anghélis, Sainte-Anastasie; Papa-Kyriakos, Paques & la cam-
pagne; Papa-Dianellos, Chantre Pascal, efc., etc.). Lorsque
le journal oi avait paru une de ses nouvelles arrivait g Skia-
thos, tout le monde voulait le lire pour retrouver, avec plus
ou moins de malice, les personnages réels ou a demi-fictifs
des récits. 1l fallait donc ruser avec les noms.

Mais il est une nouvelle, qu’il intitula « roman », o I’écri-
vain livre le secret de sa vie profonde comme il ne I'a fait
nulle part ailleurs, ce sont Les Rivages Roses. Papadiamandis
y découvre un procédé dont il va user d’une surprenante ma-
niére, dédoublant sa personnalité avec un art consomme.
Alors qu’il se met d’abord en scéne avec une bouleversante
sincérité, dans le Prologue, et surtout dans | "épisode du
suicide, il fait paraitre un personnage extraordinaire, Stamatis
Atairiastos, qui est sans aucun doute a la fois réel et fictif,
Jje veux dire: un autre et lui-méme.

On lira plus loin ce long récit, je ne le résumerai pas ici,
mais je ne crois pas inutile d’essayer de montrer le mécanisme
de la fiction.

----------------------------------------------------

Comme il a laissé sa barque aller a la dérive, dans la nuit,

1. La Mavromandilou.
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Papadiamandis a fermé les yeux; il est saisi par un sommeil
profond, « peut-étre la premiére étape de la mort ». Soudain
passe en son esprit un visage, Stamatis Atairiastos, ami
curieux, extraordinaire, dont il avait appris — ou avait cru
apprendre — qu’il s’était suicidé quelques jours auparavant.
« La chose, se dit-il, était vraisemblable. Il était méme fatal
qu’il se suiciddt. . .».

Brusquement réveillé, Papadiamandis se met & ramer vi-
goureusement, et, dans un nouveau mouvement d’égarement
— le premier a été la pensée de se noyer — il enléve tous ses
vétements, se jette a I’eau, nage, fait la planche. Il se sent
bientét épuisé et glacé; il n’a plus la force de remonter dans
la barque. Engourdi, de nouveau enseveli dans une somnolence
léthargique, il perd conscience. Quand il rouvre les yeux,
étendu sur un lit d’herbes et de paille, qui voit-il penché sur
lui? L’ami mort, Stamatis Atairiastos... C’est lui qui I'a
sauvé, qui I’a ramené a terre, rhabillé, étendu sur le lit
d’herbes, réchauffé par un bon feu de bois.

Réalité? Fiction? Nous ne savons. Nous sommes du
moins préts a tout croire comme dans I’état de réve.

Alors commencent les récits racontant les malheurs de
Stamatis, d’Agallos, de Patsostathis. La vie de chacun d’eux
est un roman dont I’amour est la trame. Mais ce n’est pas
I'amour tel que le concevraient « les romanciers occiden-
taux » 1.

Stamatis Atairiastos, qui sait que son ami est atrocement
malheureux — par quelle intuition? Car Papadiamandis ne
lui a rien dit de sa mortelle douleur — veut le guérir, aussi
bien de I'amour que des promenades en mer sur des barques
qui prennent I’eau. Et, avec une ironie mordante, il lui parle
de lui et de sa misérable expérience. Il lui parle d’Agallos

1. L’expression « les romanciers francs » se trouve dans la nouvelle
Eté-Amour.
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qui, depuis son retour de I’étranger, voit partout des fantémes,
et tout d’abord sa fiancée, morte aprés trente ans d ‘attente,
et qu’il avait oubliée, lui, alors qu’elle, morte, ne I’oublie
pas et Iaccompagne partout. Enfin, impitoyable, Stamatis
raconte le mariage forcé de Patsostathis qui, « parce qu’on
lui avait jeté un sort », était resté onze ans Jiancé sans vouloir
épouser Kratira, dans la maison de qui il vivait, mangeait,
buvait, sans bourse délier, dévorant les repas de celle qui
était sa belle-mére sans I’étre et de ceux qui n’étaient ses
beaux-fréres qu’en puissance. . .

Stamatis Atairiastos peut fort bien étre un personnage
réel tant qu’il fait le récit des aventures dramatiques ou tragi-
comiques de Stathis, ou qu’il entraine Agallos @ raconter les
siennes, mais il devient le double de Papadiamandis dans le
dialogue de la fin.

La nouvelle est achevée. Les trois vies d’hommes se sont
déroulées impitoyablement et dans le sarcasme. En pleine
possession de son génie, si puissant dans la Tueuse, Papa-
diamandis a dessiné ici tous ses personnages, jusqu’au fantéme
de Myrsouda, la fiancée d’Agallos, Stathis et ses sortiléges,
sa belle-famille et les sorciéres de Chalcis. Il avait commencé
par ses propres songes, ses égarements, sa vie ratée, I’évocation
de ses pauvres parents et de ses seurs — « avoir un pareil
Jils et un pareil frére | » — Devra-t-il parler plus clairement
encore? Car il n’a nommé nulle part la Jemme qu’il aime, et,
sans son émouvante introduction, nous ne saurions pas —
n’ayant pas lintuition d’Atairiastos — que son ennui mortel
est un désespoir d’amour. Mais soudain se réalise I’étonnant
dédoublement du dialogue de Papadiamandis avec lui-méme.
Sa conscience? Si I'on veut, car elle est sans pitié. C’est
son double, Stamatis, qui parle pour lui. Il nomme « Iadorée »,
Permakhoula. Papadiamandis sursaute. «Je n’ai pas...
d’adorée ».
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— Ah! ah! s’écrie son double, tu la renies, maintenant!

A quoi bon s’indigner.

Le double reprend, féroce: « Tu peux aujourd’huz la mau-
dire! Comme [I’autre!»

— Quelle autre?

Papadiamandis, devant sa conscience, fait semblant d’avoir
oublié.

Son double lui rappelle alors les poémes lyriques qu’il
écrivait au lycée, a Athenes, lorsque lui-méme y passa trois
ans dans la méme classe (les trois ans, dans la méme classe,
ce sont en fait les années 1873-1876, que Papadiamandis
passa, la premiére au Varvakeion, les deux autres en pre-
mieére année de la Faculté des Lettres).

Comme tout cela est épuisant, ces souvenirs, cette douleur
jamais éteinte, ce triple reniement, qui en rappelle un autre...
Papadiamandis ferme les yeux et se tait. ‘

Son double, Stamatis, lui récite les poémes qu’il écrivait
du temps de son premier séjour athénien: « T’en souviens-
tu ?»

— Je ne sais pas.

— Et ceux-ci, les as-tu aussi oubliés?

— Certainement.

Une derniére fois son double lui demande: « Et ces deux
vers, te les rappelles-tu? » Il est odieux, féroce, terrible.
Mais non. C’est Papadiamandis lui-méme qui est odieux,
féroce, avec son propre ceur. Et I’homme, qui continue d’ai-
mer jusqu’a en vouloir mourir, répond par le mot qui est bien
le mensonge le plus douloureux, et le plus pudique: « Non ».

Laissons la barque, entrainée par les courants, dériver
Jjusqu’au cimetiére marin. Nous avons compris que le Prélude
est, en vérité, I’Epilogue des Rivages Roses.

« L’ombre s’étend sur le rivage. L’éclat des étoiles se
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«refléte sur les dalles de marbre et les stéles funéraires.

« L’obscurité est plus noire au pied de la colline, sur la mer.

« Le murmure de la vague impose le silence ».
Papadiamandis est parvenu devant les portes de I’Enfer.

Iv

L’AUTRE BLESSURE Cependant, a I’époque dont nous vou-
L’HELLENISME lons parler maintenant, en 1894, une
autre blessure tourmente [I’homme.
J aurais dii peut-étre dire « I’écrivain». Mais il s’agit ici
bien plus que d’écriture. En effet, pour une dme absolue
comme Papadiamandis, I’homme, [I’écrivain, I’orthodoxe, le
Grec, ne peuvent se séparer, formant une monade que I’ hel-
lénisme soude indissolublement. Il appartient, écrit-il quel-
que partl, «a la génération qui fleurit entre 1862 et 1880 ».
L’expression mérite d’étre relevée et expliquée. Quelques
dates sont ici nécessaires.

1862. Papadiamandis a onze ans.

C’est ’année de la révolution qui renverse Othon, roi
des Hellénes depuis 1832.

1863. 23 Septembre. Le Parlement Ionien, a Corfou, vote
I’Union des Ils Ioniennes (I’Heptanése) a la Gréce.

18 octobre. Le roi Georges ler, prince danois, arrive
en Gréce.

1864. Année de I’Union des lles Ioniennes a la Gréce (29
mars). L’Hymne a la Liberté, de Denys Solomos, mis
en musique par Mantzaros, remplace I’hymne du roi
Othon et devient I’Hymne National grec.

1. Eté-Amour : « C’était un jeune étudiant, plus marin qu’étudiant.
«Il était romantique, comme toute sa génération, qui fleurit entre
«62 et 80...» (1891).
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La nouvelle Constitution institue en Gréce la démocratie
monarchique.

1871. Le tsar ne reconnait plus les articles du traité de Paris
(1856) neutralisant la Mer Noire. La conférence de
Londres (mars 1871 ) entérine le nouvel état de choses.
Début du réveil des nationalités dans les Balkans.

1875-1878. Mouvement d’émancipation en Bosnie. Il gagne
bientét le Monténégro, la Serbie, la Bulgarie. Réaction
turque : massacres ; intervention des grandes puissances.

1876. Révolte des Jeunes Turcs. Arrivée au pouvoir d’Abdul
Hamid 11; Constitution turque.

1878. Congrés de Berlin, qui disloque la Grande-Bulgarie
(Bulgarie du Nord, Roumélie, Macédoine) et sauve
la Turquie d’Europe.

En Gréce, soulévement de la Thessalie, ou le frére de
Papadiamandis, Georges, part comme volontaire.
1880. Que représente pour Papadiamandis [I’année 1880,
qu’il cite comme le terminus post quem de sa géné-

ration ?

1l a 29 ans. Il n’a pas encore fini ses études a I’ Université ;
il les a commencées en 1874, et il ne les achévera pas. Il ne
gagne pas sa vie. Il ne passe pas d’examens ; il ne donne pas
de lecons particulieres pour subvenir a ses besoins. C’est
sans doute qu’il consacre son temps a d’importantes occupa-
tions. Nous savons qu’il lit beaucoup, qu’il apprend, seul,
sans professeur, le frangais et I’anglais. Nous savons aussi
qu’il a publié I’année précédente, en 1879, son premier roman,
L’Emigrante, et qu’il publiera en 1882 un second roman his-
torique, Les Trafiquants des Peuples, enfin, en 1884, un
troisieme roman, historique lui aussi, La Fille des Bohémiens.
Ces livres, chacun de 200 pages et plus, exigent une docu-
mentation. Papadiamandis ne peut servir deux dieux en méme
temps: écrire et se préparer a des examens. Il est tourné vers
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le passé de son pays. Déja s’affirme son souci de défendre
Pesprit d’indépendance de la Gréce dans sa pureté orthodoxe.
Sa langue est celle qu’il a entendu parler par son pére et par
ses maitres, a I’école, au lycée, a | "Université, du moins dans
leurs fonctions officielles sinon chez eux.

En 1879 était mort le poéte Aristote Valaoritis, qu’il
admirait.

En 1880, Polylas a 56 ans. C’est I’éditeur de Solomos,
lui-méme poéte, critique, homme politique.

Charilaos Tricoupis, I’homme d’Etat, a 48 ans. Nicolas
Politis, le fondateur des études folklorigues en Gréce, en a 28.

Jean Psichari, qui vit a Paris, a 26 ans. Il va Jouer un réle
capital dans la vie linguistique de la Gréce quelques années
plus tard, en publiant, en 1888, avec « Mon Voyage », un véri-
table manifeste en faveur de la langue populaire.

Costis Palamas, qui sera le grand poéte de la Gréce mo-
derne, n’a encore que 21 ans. C’est aussi I’dge de Drossinis.
Mavilis, le poéte héroique, qui appartient a I’école de Polylas
et de Solomos, a 20 ans.

Le manifeste de Psichari, en 1888, marque la grande cou-
pure — la rupture, en vérité — entre les deux générations,
celle dont Papadiamandis fixe les deux termini (1862-1880 ),
qui est la sienne, et celle des « vulgaristes «, des « chevelus »
— les malliari — dont Psichari est le chef, qui entrainera
avec lui un Palamas, un Drossinis, un Mavilis, et tant d’autres,
pourtant contemporains de Papadiamandis.

Les quatre années perdues a Skiathos entre 1862 et 1866,
ensuite les années perdues a Chalcis, au Pirée, au Varvakeion
a Athénes, ont singuliérement vieilli le Jils du prétre. Il ne
se sent a I"aise ni avec les hommes de son Gge qui I’ont dépassé
dans leurs études, ni avec ses anciens condisciples al’ Uni-
versité, de quatre ans et davantage plus jeunes que lui, ni
avec ceux de ses contemporains qui ont quelques années de
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moins que lui, qu’il rencontre dans les salles de rédaction des
Jjournaux.

En fait, en dehors de sa formation religieuse premiére,
Papadiamandis doit tout a I’époque — politique, nationale,
linguistique — qui a succédé a celle (1800-1830) des héros
de I'Indépendance, et des premiéres années du royaume de
Gréce (1832-1862). Il a vu peu a peu céder les dominations
et les protections étrangéres. Mais il reste un hellénisme
«irrédimé », de I’Epire a I’Euphrate, de la Macédoine jus-
qu’a Constantinople, avec les grandes files de I’Eolide, avec
la Créte, le Dodécanése, Chypre. Partout, I’hellénisme a pu
se maintenir grdce a I’Eglise et a sa langue. Or, Papadiaman-
dis a rencontré a Athénes, chez le libraire Koussoulinis, tout
ce que la Gréce compte alors de jeunes forces intellectuelles
— méme un certain Jean Papadiamandopoulos, le futur
Moréas (1856-1910) —; il y a connu des Grecs chassés de
Constantinople par le Sultan, a cause de leurs articles « phil-
helléniques » dans la presse grecque de la capitale turque:
c’est Vlassis Gavriilidis (1848-1920) et Cléanthe Trianda-
phyllou (né en 1850, qui se suicidera en 1889). Ces deux
hommes, d’un tempérament énergique, venaient d’une cité
qui pouvait étre alors considérée comme la capitale spirituelle,
intellectuelle, artistique, de I’hellénisme. A Constantinople
on révait d’une Gréce nouvelle qui reprendrait la succession
de Byzance. Si Athénes était libre, elle n’était qu'une cité
minuscule. C’est a Constantinople que les talents et le génie
pouvaient étre consacrés, par la société grecque, avec ses
Jjournaux, ses revues, sa grande élite d’esprit libéral." La-bas,
on fait la distinction entre I’état et la nation. Celle-ci I’em-
porte sur celui-la. Athénes doit suivre le mouvement des
idées venu de la Corne d’Or.

Gavriilidis et Triandaphyllou, réfugiés politiques a Athénes,
croient a leur mission nationale. Ils doivent tenir Athénes en
éveil, jusqu’a ce que puisse se réaliser le réve de la Grande
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Idée. Ils ont créé aussitét, dés 1879, une revue satirique,
« Rabagas ». Gavriilidis en publiera une autre un an plus
tard « Mi Hanésai! Ne t’en fais pas!» qu’il transformera,
en 1883, en journal quotidien, I’Acropolis.

Des qu’il a connu Alexandre Papadiamandis, Gavriilidis,
qui a le flair des hommes, I'a encouragé a écrire, et aidé a
publier, dans le Néologos de Constantinople, en 1879, son
premier roman, L’Emigrante. C’est dans la revue satirique
Mi Hanésai! que le jeune écrivain de Skiathos publiera, en
1882, son second roman, Les Trafiquants des Peuples. C’est
I’Acropolis qui, en 1884, présentera en feuilleton son troisiéme
roman, La Fille des Bohémiens.

Le jeune romancier a trouvé des protecteurs attentifs et
affectueux, qui lui ont donné les moyens de travailler, de
créer, mais tout d’abord de vivre. Il entre au Journal (Ephi-
méris) de Coromilas comme traducteur de romans, de nou-
velles, de feuilletons littéraires, et il y reste plusieurs années,
de 1883 a 1889. Gavriilidis lui donne le méme travail a 1’ Acro-
polis, de 1888 a 1899. C’est a cette génération — dans le
lemps et en esprit — qu’appartient Papadiamandis. Ses amis
Iont aidé a vivre et a se réaliser. Ils ont découvert sa valeur,
son talent. Ils I’admettent tel qu’il est, sans le discuter, sans
lui demander aucune concession. A leurs yeux il est une force
morale qui impose le respect. La palette grecque doit étre
couverte de toutes les nuances de toutes les couleurs : ¢’est
a cette condition que [I’hellénisme vivra, rayonnera, se main-
tiendra.

Avec cette génération — dans Iespace et en esprit —
Papadiamandis se sent a I’aise et s’entend parfaitement : « Moi,
je ne satirise rien ni personne. Je travaille ». Cette phrase
de sa lettre du 10 novembre 1882 fixe clairement sa position.

Par contre il ne sent aucune parenté spirituelle avec la
nouvelle génération qui monte, celle de Jean Psichari et des
partisans de la langue du peuple — qu’il posséde parfaitement,
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aussi bien que Psichari — contre la langue puriste, dont la
langue ecclésiastique est le soutien naturel, et qu’il manie
avec des siécles d’expérience.

Un nouveau drame commence pour Papadiamandis avec
le heurt brutal des deux générations. 1l s’y agit, plus que de
langage, de deux conceptions de I’hellénisme, et de la place
qu’il convient de donner a I’Orthodoxie, selon qu’on voit
ou non en elle I’Ame de la Nation.

L’HELLENISME Ce n’est pas ici le lieu d’exposer
LANGUE ET ORTHODOXIE ce que fut a cette époque et ce
qu’est pour I’avenir de la Gréce
la « Question de la Langue ». Toutefois, dans la mesure oil
Pon peut résumer un débat d’une telle ampleur, on rappellera
et on s’efforcera d’expliquer le mot de Papadiamandis: « En
«grec, nous pensons d’une maniére, nous parlons autrement,
« et nous écrivons d’une troisiéme maniére » 1.

Maintenant encore le fait est que, s’il s’agit d’une méme
langue, deux grammaires au moins se partagent la nation et
l'usage. Les écrivains, les poétes et les prosateurs, usent du
langage populaire en le conformant a des normes linguistiques
constituant un véritable systeme d’une absolue rigueur. Mais
une nombreuse classe, composée de juristes, de médecins, de
savants, de prétres, de professeurs, parle cette langue et en
écrit une autre.

Avant Psichari, avant son manifeste de 1888 — revenons
donc a 1880 — la poésie grecque avait encore, malgré Solomos
et les poétes de I'Ecole Ionienne, d’éminents partisans parmi
les puristes, tel Achille Paraschos (1838-1895) que cite
Stamatis Atairiastos, a la fin des Rivages Roses, comme le
modeéle sans doute de Papadiamandis au temps de ses études
a Athénes. Mais on compte méme un certain nombre de nou-

1. Langue et Société. Valétas, V. p. 236-237.
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vellistes ou de romanciers de valeur qui avaient commencé
par écrire en langue savante: Drossinis, dans Lettres Cham-
pétres (1882), Nouvelles et Souvenirs (7888), Palamas,
Xénopoulos, Nirvanas, Karkavitsas ; ces derniers, méme apres
que Psichari eut publié son manifeste.

En vérité la « question de la langue » n’est pas simplement
un fait linguistique (peut-on faire revivre une langue qui a
cessé d’étre parlée depuis des siécles?) ou un fait littéraire
(peut-on exprimer la vie, le sentiment, les passions les plus
vives et les plus tragiques dans une langue qui ne parle plus
au ceur?): elle est un fait national.

Sur le plan linguistique, Psichari a pu montrer que la
langue populaire était un ensemble parfaitement rationnel et
homogéne. Mais ses excés ont nui certainement a I’évolution
de la question. Ils étaient dus a son tempérament de lutteur
(«j’aime, disait-il, la gloire et les coups de poing » ). Dus
aussi a la violence inouie de certains de ses adversaires :
quiconque était partisan de la langue populaire était accusé
de recevoir des « roubles » de la Russie des tsars — Papa-
diamandis se vit @ son tour accusé d’en recevoir parce qu’il
faisait parler les personnages de ses nouvelles dans leur
propre langage. Mais on vit méme le sang couler a Athénes
a cause de la traduction, en grec populaire, des Evangiles
(1901-1902) ; et I'on fera plus tard un procés a un professeur
de pédagogie, Al. Delmouzos, coupable de corrompre la jeunesse
en répandant, par I'emploi de la langue populaire, des idées
subversives et révolutionnaires (1914). 1l est vrai que la
linguistique n’existait pas encore comme science du temps
de la « génération» de Papadiamandis. On ne semble pas
soupgonner avant 1880 ce qu’est la phonétique et ses lois.
On prend pour des corruptions du langage ce qui est le ré-
sultat d’une évolution normale et naturelle. Papadiamandis
aime trop les hommes et les femmes de son ile pour mépriser
leur parler. Mais il croit religieusement @ la vertu du grec
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des Ecritures et de la liturgie. 1l essaiera, a plusieurs reprises,
d’exposer ses idées sur la langue, sur le danger d’introduire
en Gréce des théories venues de I’étranger (allusion a Psi-
chari), sur la nécessité de connaitre I’emploi exact des vo-
cables, dont on se sert mal si souvent, sur I’utilité d’ emprunter
certains, termes da d’autres langues ; il entreprendra de déter-
miner parmi ces emprunts ceux qui sont inévitables ou ac-
ceptables. Mais il ne parviendra pas a écrire I’étude essentielle,
définitive, qui emporterait les convictions. Il s’est senti sans
aucun doute inférieur a cette démonstration. Il n’était pas
linguiste. Il lui reste sa passion et sa foi. Mais le sentiment
de sa faiblesse serait-il le témoignage d’une erreur fonda-
mentale ?

Ce qui est émouvant chez Papadiamandis, c’est de con-
stater son affection, sa tendresse pour certains « démoticistes»
de ses amis, alors que, dans les bureaux de rédaction des
journaux, ou dans les cafés ou il les rencontre, il s’emporte,
il tremble de fureur' lorsqu’il est question de la langue,
du grec vulgaire, du grec savant, de Psichari, des vulgaristes
et des puristes. Il aimait fraternellement Vlachoyannis, Nir-
vanas, Karkavitsas, Palamas. Il est certain qu’au fond de
lui-méme il est troublé de voir ces amis, sirs et purs, profon-
dément Grecs, comme lui, devenus partisans convaincus de
la langue populaire, et n’écrivant plus qu’en grec commun.
Mais peut-il renier son euvre, et, au-dela de son euvre,
cette langue qu’il emploie, dépositaire de vingt siécles de
foi chrétienne et d’hellénisme, et qui pour lui n’est pas du
grec moderne, mais du grec tout court! Tout ce qu’il a écrit
depuis 1879, ses propres créations et ses traductions d’@uvres
étrangeres, tout est rédigé dans ce grec savant proscrit depuis
1888 par Psichari et ses adeptes. Ses amis I’exhortent a suivre
I’exemple des poétes de I’Ecole Ionienne, comme font désor-

1. Article de Vlachoyannis (Valétas. V, p. 601).
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mais les meilleurs prosateurs. Il voudrait bien céder a leurs
exhortations, mais il ne le peut pas.

ANGOISSE En 1893, quand il écrit Chantre
ET PROFESSION DE FOI Pascal, c’est une véritable angoisse
qui I’étreint. 1l essaie de la dominer

en proclamant publiquement sa profession de foi.

Sa langue, les sujets, les personnages de ses nouvelles
avaient été jugés par certains — et cela, depuis le manifeste
de Psichari — désuets, périmés, comme appartenant a une
époque depuis longtemps révolue.

N’a-t-il pas déja recu un premier avertissement avec
I’échec que fut son appel du ler aoiit 1891 «a des lecteurs
« bienveillants pour qu’ils souscrivent » au volume d’ « Idylles
marines » qu’il désirait publier. « Je prie, disait-il, les per-
« sonnes qui aiment lire de m’apporter leur concours ».
Faute de souscripteurs, le volume ne put étre imprimé. On y
aurait trouvé pourtant des nouvelles inédites, a cété de celles
qui avaient déja paru dans des revues et des journaux. Quel-
ques-unes étaient de petits chefs-d’euvre.

Patiemment, courageusement, il a repris, dans les revues
et les journaux qui lui sont ouverts, en 1891, en 1892, en 1893,
la publication de grandes nouvelles. Ce sont, notamment ;
A I’Eglise du Christ, au Castro (1892 ), Autour de la Lagune
(1892 ), Gardien a la Quarantaine (1893), La Vierge-au-
Doux-Baiser (1893), Chantre Pascal (1893). Cette derniére
révéle la crise intérieure, le désarroi, mais aussi I’emportement
du poéte, qui, a la fin de son long prélude, se lie a I’hellénisme
par un serment solennel de fidélité. « — Plus de nouvelles a
« sujets religieux! nous dit-on, au nom du Ciel! La nation
« grecque, ce ne sont pas les Byzantins! Les Grecs d’aujourd’

1. Cf. Skiathos, ile grecque (1934, p. 31) et Lettres de Papadiamandis
(1934). :
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«hui sont les héritiers directs de Iantiquité... [...] Que
« trouves-tu de poétique a écrire que le Christ « regoit I’ado-
«ration du pauvre monde », que le pauvre prétre « a offert
«a Dieu un sacrifice de louange », ou encore a décrire I’in-
« térieur d’une petite chapelle, avec ses veilleuses somnolentes,
«et, tout autour, sur les murs, les Saints aux formes vagues.
« Nous ne sentons plus cela, nous. Nous voulons une nouvelle
« qui soit toute poésie, nous ne voulons pas de la prosaique
«réalité [...1.» Papadiamandis réagit avec véhémence.
« Un Anglais, un Allemand, un Francais, peuvent étre cos-
« mopolites, anarchiques, athées, ou n’importe quoi. Ils ont
«rempli leur devoir envers leur pays: ils ont construit une
« grande patrie. Ils sont libres maintenant de se payer le luxe
«de faire profession d’incroyance et de pessimisme. Mais
«un Grécule d’aujourd’hui, qui veut faire en public I’athée
«ou le cosmopolite, ressemble a un nain dressé sur la pointe
« des pieds et s’étirant en hauteur pour atteindre la taille
«d’un géant. La nation grecque, I’esclave, mais également la
«nation libre, a et aura toujours besoin de sa religion ».

Et voici, aussitét aprés, le serment solennel.

« Pour moi, tant que je vivrai, tant que je respirerai, tant
« que j°aurai ma raison, je ne cesserai jamais, tout particuliére-
«ment durant ces jours solennels [des grandes fétes ortho-
«doxes], de chanter avec adoration mon Christ, de décrire
«la nature avec la passion de I’amour, de peindre avec ten-
«dresse, dans leur pureté, les traditions helléniques :

« Si je t’oublie, Jérusalem,

« Que ma droite se desséche!

« Que ma langue s’attache a mon palais
« Si je perds ton souvenir! »

Le Psalmiste ajoutait (Ps. 136 [137]) :

« Si je ne mets Jérusalem
« Au plus haut de ma joie! »
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Au temps de Papadiamandis I’ hellénisme irrédimé occupait
dans Pespace une place dix fois plus grande peut-étre que
le petit royaume de Gréce. Mais il était pour lui d’une évidence
aussi éclatante que la lumiére, que ce monde, en dépit de toutes
les frontiéres des états, constituait une unité spirituelle, réalisée
et maintenue a travers les siécles grdce aux deux constantes
souveraines, la religion et la langue.

DISCORDE ET DOUTE Or voici la Gréce furieusement divi-

sée sur ces deux questions cruciales.
Les influences occidentales, I’imitation de I’étranger, le moder-
nisme, I’athéisme et le cosmopolitisme vont-ils tuer I’dme de
la petite Gréce, avec ses neuf cent mille habitants, et, au-
dela des frontiéres du royaume, I’éme de la nation, trois ou
quatre fois plus nombreuse a cette époque ?

Cependant, ou est la vérité ? Et, lorsque I’on croit la tenir,
combien elle est faible, et lourde, et lente a manier! Il est
des moments oit I’on doute. Revanche de la solitude sur le
solitaire.

Papadiamandis se serait-il égaré ? Aurait-il quitté la route
droite, comme jadis dans la ravine de Chérémon? « Lorsque
« maintenant je me rappelle cette aventure de mon enfance,
«je lui découvre un sens allégorique pour toute ma vie: Che
«la diritta via era smarita » 1. Aveu, douloureux et drama-
tique, du créateur qui doute de la durée de I’@uvre créée.
11 est bien de savoir, par intuition, par foi; mais I’homme de
scrupule sait aussi qu’il ne sait pas. Si le signe qu’il ne se
trompe pas pouvait lui étre donné! La vérité, pour Papadia-
mandis, c’est I'unité continue dans la vie de I’hellénisme, le
long du temps et a travers I’espace. Byzance et le christianisme
ne constituent pas une rupture, une solution de continuité.
Et il lui apparait insensé de repartir a zéro pour construire

5

1. Les démons dans la ravine (publié en 1900).
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I’hellénisme moderne. Comment convaincre cependant les
sceptiques ou ceux qui ne veulent pas comprendre.

Pour Iauteur de Chantre Pascal [I’hellénisme est comme
un chéne royal, plusieurs fois millénaire, poussant ses racines
au plus profond des siécles, et continuant de s’élever, année
par année, dans I’avenir, cependant que, de chaque point de
son tronc, a jailli et s’est étendue, branchages surprenants, la
succession horizontale des domaines de la grécité. Grécité
mouvante qui, d’abord réduite au champ marin de I’Egée,
a plus tard envahi la Méditerranée jusqu’au-dela des Colonnes
d’Hercule, I’Europe jusqu’au Danube, et plus loin encore,
I’ Afrigue jusqu’aux sources du Nil, I’Asie jusqu’a I’Indus.
Nouvelles frondaisons avec le christianisme, les Péres de
I’Eglise, Byzance. Empire spirituel qui dure prés de quinze
cents ans, malgré I’érosion des Croisades, de Venise, de
IIslam, et qui continue, anéanti par la domination turque,
son existence souterraine. Vers la fin du siécle, libre de ce
coté de I'Egée, esclave sur Iautre rive, il survit, présent
partout, innombrable, indompté. Car, dit la chanson popu-
laire — de quand est-elle? mais n’est-elle pas de tous les
temps ? —

"H Pouavia k1 dv mépacev, avlel xal oéper k1 dAlo.
La Romanie 1, méme morte, fleurit encore et ressuscite.

Deux armures millénaires ont protégé I’hellénisme dans
le temps et dans espace. L’une, Iintelligence, fille de Zeus,
qui est a la fois sagesse, sens du vrai et de la beauté, dans
une religiosité profonde — Saint Paul, 'apétre des gentils,
Pavait compris et 'avait dit aux Athéniens —. L’autre, c’est
la langue.

La foi au Christ n’a rien changé : Sainte-Sophie, le grand
temple chrétien consacré, a Constantinople, a la Sagesse de

1. C’est-a-dire la « Grécité ».
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Dieu, en est I’éminent témoignage: méme spiritualité, méme
besoin de beauté et de vérité, méme profonde religiosité. Quant
a la langue, le grec a une telle puissance de conservation et
d’assimilation qu’il dépend de I’écrivain de n’en pas altérer
I’dme. Car son esprit survit, les formes seules changent.

Tel est ’objet de sa foi au milieu de la discorde. Tel est
le cheminement de sa pensée. Mais quel témoignage le Ciel
pourrait-il lui donner qu’il ne s’est pas trompé, le délivrant
du doute, et de I’angoisse qui le tourmente depuis plusieurs
années ?

\'

LE SIGNE 1894, Papadiamandis quitte Athénes, malade, usé

avant le temps. Il a besoin de retrouver son ile
natale, son air pur, la tendresse inquiéte mais siire des siens,
les souvenirs, méme, oui, méme les blessures qui jamais
ne doivent se fermer. Il lui faut s’éloigner pour quelques se-
maines de I’étouffoir de la ville, de sa pestilence, de ce dor-
mitorium empoisonneur. Il lui est nécessaire de revivre la vie
de tous les jours, au milieu des hommes, rudes et simples
peut-étre, mais qui sont de « vrais Grecs orthodoxes », faits
d’une substance pure comme les cierges de cire non frelatée
que fabriquent encore de leurs mains honnétes les femmes de
Skiathos.

Nuit du 7 avril. Nuit de la Grdce. Jeudi des Rameaux.
Le navire qui I’emmeéne vers Volo a quitté le Pirée. La nuit
est venue. Papadiamandis est descendu dans sa cabine de
seconde, ot la sixiéme couchette, celle d’en haut, sur laquelle
le hublot est grand ouvert, I’attend. Mais quelle cabine!
quelle atmosphére de hammam! Comment respirer dans cette
odeur de corps fatigués, de transpiration, de fumée de ciga-
rettes! Comment s’assoupir parmi les ronflements retentissants
et vulgaires! Essayer de dormir avec le hublot ouvert sur la
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téte et le corps, c’est risquer mal de mort. Papadiamandis
décide de rester éveillé: allongé, la téte dans I’ouverture du
hublot, il regarde.

« Et cette nuit dont je pensais qu’elle serait un tourment
« ne fut pour moi que réconfort et délice ».

En effet, une vision de beauté, oti I’humain et le divin
se rencontrent, lui révéle la vérité qu’il cherche, et dont
Jusqu’alors il n’avait eu que Iintuition.

« Je voyais, écrit-il, un coin du ciel. J’apercevais une bande
«de mer, la créte sourcilleuse de la céte, le sommet d’un
«rocher, dans un mouvement de glissement et de fuite. Je
«vis la lune décliner. Avant de cacher son disque clair-obscur
«derriére la montagne, elle s’arréta et lan¢a ses derniers
« rayons, pdles et mélancoliques, sur le promontoire élevé de
« Sunium. Je vis le temple d’Athéna, je vis les ruines alentour,
« les colonnes de la Vierge-Parthénos recevoir les traits de
« blonde lumiére et les sortiléges d’Hécate sur leurs marbres
« nus, sanctifiés par I’onction des tempétes et des siécles.

«Je faillis envoyer de la main un baiser. Mais j’avais
« oublié depuis longtemps comment s’adressent les baisers.
« Sans le vouloir je fis sur moi le signe de la croix.

«Le chrétien d’aujourd’hui envoyait, a travers quatre-
«vingts générations, un religieux salut au paien qui avait
« vécu vingt-cing siécles avant lui » 1.

sk

Aprés une attente longue et une lente élaboration le signe
lui était donné. Illumination de I’hellénisme. Deux mille cing
cents ans de vie grecque congus comme un seul mouvement
de Pesprit, tel un moment dans le temps.

1. Voyage-Navire-Gréce. L’épisode date de 1894, mais Darticle
de Papadiamandis fut publié en 1896. (Voir la Note correspondante
dans notre Notice Bibliographique).
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Un autre grand poéte grec, Anghélos Sikélianos, eut lui
aussi I”étonnante vision qui le plaga un jour face a face avec
son plus lointain ancétre. C’était @ Leucade, vers I’année
1900. On avait entrepris des fouilles au pied des murs cyclo-
péens. « On achevait d’ouvrir un tombeau. Sikélianos accourt,
« il se penche, et voici que, I’espace d’un éclair, lui apparait
«intact, étendu dans ses armes.

toutes les dents enclavées dans sa machoire,

« plus éclatantes que tout ce qui brillait a I’entour, un guerrier
« d’autrefois. Le souffle de I’air, bien vite, engloutit a jamais
« Iapparition, mais cette image est demeurée brillante comme
«un talisman dans la mémoire du poéte. Sikélianos a vu de
«ses yeux un ancien. Ancien lui-méme, et qui affirme inlas-
« sablement la continuité comme intemporelle de la race hel-
« lénique, ce moderne ne cesse de tendre une main Jraternelle
« au soldat anonyme soudainement apparu a ses yeux comme
«une preuve d’immortalité » 1.

k

La grace, lorsqu’elle illumine les Saints, de I’Eglise ou
du Siécle, les fait d’ordinaire passer d’une vie qui ne connut
aucun_frein, de volupté ou de plaisirs mondains, a I’ascése,
d la retraite, a la solitude du dialogue avec Dieu. Un appel,
intérieur ou extérieur, la détermine mystérieusement sans rai-
son rationnelle, la cause pouvant en étre si peu digne d’étre
retenue qu’elle ne peut s’expliquer autrement que par un
choix de Dieu et son impénétrable dessein.

Quand un jour la grdce touche Papadiamandis, ce n’est
pas au sortir d’une vie de plaisir et de licence; ce n’est pas
pour qu’il renie son passé, pour qu’il tue en son caur le

1. Robert Levesque, Enfances de Sikélianos, in Permanence de la
Grece, Cahiers du Sud, 1948, p. 312. :
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vieil homme et se renouvelle. Mais pour que sa propre veérité
éclate a ses yeux, lui soit confirmée comme en dehors du
temps, et que, maitre de lui-méme, il n’ait plus désormais
aucun doute. Rien ni personne ne doit le faire dévier de la
voie qu’il a choisie, et que ses ancétres, avant lui, ont choisie
pour lui. Il peut demeurer fidéle a son serment de Chantre
Pascal. Plus qu’un serment, ce sera son message.

Sa petite ile incarne sa vérité. La, tout continue d’étre
sans changement, depuis des milliers d’années, depuis que
le ciel et la terre existent. Les mémes flots, le méme sol.
Les mémes arbres, les mémes plantes; les mémes oiseaux,
les mémes bétes. Les mémes hommes. Les mémes malheurs.
La méme mort. Le méme terrible mystere.

Le Cosmos et I’Homme ont le méme dge. La Bible ne
se trompe pas.

VI

LE BUISSON ARDENT Vivresonile. Ensaisir dans les hommes

et les choses, dans les travaux et les
Jjours, I’'immobile éternité. Y saisir les mémes souffles qui pas-
sent sur elle depuis la Genése du monde. Y saisir I’esprit qui
s’est perpétué dans la vie quotidienne, dans les légendes, dans
la crainte du monde d’en bas et du monde d’en haut, dans les
superstitions, dans les cultes, dans la religion, dans le langage.
Fils du sol ancestral, nourri, dans le Temple, du lait de
I’Eglise, animé par sa fréquente communion avec les Saints,
les Peéres, I’Evangile, la Bible, Papadiamandis continuera de
transmettre a ceux de sa race son message, dans une @uvre
qu’il écrit avec le plus pur sang de son caur.

Redécouvrir la valeur du mouvement pendulaire de I’exis-
tence ; accepter d’étre et de ne plus étre; retrouver sa place
et s’y résigner dans le désordre d’un monde ou mal fait ou
incompréhensible ; donner un sens a la souffrance inutile ;
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justifier Dieu jusque dans la pire épreuve ; ¢’est sauver I’homme
de lui-méme. Ainsi Caloumbas, I’homme qui n’avait plus
que la moitié d’un visage, et qui, dans la nuit, sous le déluge
du ciel, chantait a tue-téte, indifférent au cataclysme terri-
fiant, héroique a sa maniére sauvait par son chant les hommes
de la crainte du cosmos et de Dieu.

Mais aussi, dans ce monde d’incertitude ot rien ne semble
solide, en ces temps ou les peuples ne comptent que par
I’opulence et le nombre, rendre a 'ascése sa primauté, a
I’humilité sa grandeur, restituer a la pauvreté sa noblesse,
a la spiritualité sa souveraineté, enfin, retourner aux sources,
c’est faire franchir a la Gréce renaissante le passage de
Pexistence a la conscience; c’est rétablir I’homme grec, avec
son langage et sa langue, ses croyances et sa religion, ses
traditions et son patrimoine d’art et de sagesse, dans la vie
de I’hellénisme, seule et méme démarche de I’esprit dans le
temps et dans I’espace.

Justifier sa propre existence, justifier ['identité de son
peuple a travers les millénaires : telle est, définitivement, la
pensée essentielle de Papadiamandis. Pour ceux de sa race,
comme pour lui-méme, vaincre le démon du désespoir. Il ne
se prétend pas prophéte. Il n’est qu’un poéte pauvre, né
orthodoxe, né Grec: son destin est li¢ a celui de quelques
centaines de milliers d’ames, dont est contesté le droit a
la vie, dont sont discutées les origines. Etrange aventure que
celle de I’hellénisme. Son histoire traitée comme une longue
décadence, depuis le temps ou, des cendres inanimées et
froides du paganisme, s’éleva la langue de feu du christianisme.
Mais quelle erreur! De [’hellénisme, comme du buisson de
I’Horeb, jaillit toujours la méme grande flamme :

« Car voici, le buisson était tout en feu,
«et le buisson ne se consumait pas».

(Exode, 3.2)
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“ Eli, Eli, lema sabachtani, Mais, dans la Cité, et au-

“c’est-a-dire : “ Mon Dieu, dela de la Cité, il y a I'étre

“mon Dieu, pourquoi m’as- de chair, avec sa souffrance,

“tu abandonné? ,, les déchirements du ceur,

(Mtt. 27.46) la fragilit¢ de I équilibre

nerveux, et la fin soudaine,

sans remede, insensée, d’un esprit qui cesse de penser, d’une
ame qui cesse de sentir, d’un corps qui cesse de vivre.

Le poéte est « sauvé» : son éternité sur terre est assurée.
L’homme ne le sera pas. C’est sans doute qu’il ne pouvait
Iétre, car, au fond de lui-méme, il n’avait pas la volonté de
Iétre.

Il lui reste la priére. Non pas la priére mystique, mais
Pincantation des chants et des poémes de I’Eglise millénaire,
intemporelle, d’éternelle durée, I’ Eglise du Christ, qui remonte
par les prophétes a la création premiére.

Papadiamandis ne connaitra pas la sérénité de I’éme. II
PPaura sans cesse implorée, par toutes les chapelles et les
monastéres de son ile, ot souffle toujours I’Esprit, méme
dans leurs ruines, leur abandon, leur solitude.

A la fin d’une maladie qui dura cing semaines — sans
doute une pleurésie qu’il ne laissa pas soigner — aprés étre
« resté trente-cing jours appuyé contre des coussins, sans
« véritablement dormir, il voulut se lever, le dimanche 2 jan-
« vier 1911, une heure aprés minuit, pour aller chez Zimblos,
« le cabaretier voisin. Il chancela. On [I’assit sur une chaise. Il
«se mit a pleurer comme un petit enfant. Nous I’étendimes
« par terre, écrivent ses seurs. Cing minutes aprés il
« expirait ».

Comme le Christ, au Mont des Oliviers, sentant sa mort
prochaine, priait Son Pére, s’il le voulait, d’écarter de lui

1. Lettre des sceurs de Papadiamandis a Y. Vlachoyannis.
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cette coupe, et comme, en proie a la détresse, il le priait de
fagon plus instante, sa sueur, dit I’Evangile, devint comme
de grosses gouttes de sang qui tombaient a terre.

AI1x-EN-PROVENCE, 25 mars 1963
Féte de I’Annonciation

1. Luc, 22.44.



AUTOUR DE LA LAGUNE

Quand tu revins, aprés sept ans d’absence, au beau
pays cher a tes souvenirs, ce n’était pas le mois de
février, et il n’y avait plus de violettes pour embaumer
I'atmosphére de l'ivresse de leurs parfums. Mais tu
n’'y retrouvas pas non plus Polymnie, autre violette
vivante, qui jadis enivrait ton imagination d’enfant par
le seul bruissement de sa robe de toile de soie blanche.
Disparu aussi le champ de concombres du brave Par-
risis, qui bordait alors de sa verdure la calme nappe
d’eau ou se reflétait la sérénité de l’azur. Disparue la
cabane de Lucas Thanassoulas, que la vague marine
mouillait & I'entrée de la lagune, et d’out aucun pécheur
n'osait s’approcher a plus d’une portée de fusil, car,
meéme dans le sommeil de Lucas, sa carabine veillait
prés de lui, et I'on entendait brusquement dans la nuit
un bruit sec ne promettant rien de bon a ’audacieux
qui aurait tenté de s’avancer. A en croire les racontars,
cette carabine était un véritable réveil-matin pour celui
qui avait loué la lagune, car elle avertissait mystérieu-
sement, d’un coup donné a1’épaule droite, qu'une barque
arrivait furtivement dans la nuit, venant du port. ..
Une des clauses du bail disait en effet que les muges
et les crabes qui s’approchaient de la lagune appar-
tenaient tous a la lagune, tandis que ceux qui osaient
en sortir n’appartenaient pas au port: application, dans
toute son étendue, de 'adage: mea sunt mea, et tua mea.

Jadis on voyait descendre sur le rivage, faisant paitre
ses brebis et ses agneaux, Barba-Yorgos, — Dieu ait



58 PAPADIAMANDIS

son Ame! — le pauvre Copsidakis, qui prodiguait a
chacun le récit de ses visions : saints, anges, démons,
Ames des trépassés, il voyait tout, jusqu’au jugement
dernier, notre défunt! Un jour méme sa vision s’était
vérifiée glorieusement, un jour qu’il avait convaincu
ses concitoyens et le maire — de ces maires qu’on
fabrique a la douzaine — qu’il' était indispensable de
reconstruire entiérement la chapelle de Saint-Georges.
I1 avait prédit que si I'on fouillait dans les fondations
le Saint apporterait son concours. Et effectivement,
comme la pioche venait en un bruit sourd d’éventrer
la terre et de heurter violemment pierres et gravats,
voici qu'une tombe double apparut, qui contenait des
squelettes jaunis, restes des victimes de qui sait quelle
épidémie de peste, enterrées 1a au cours des siécles pas-
sés; et, au milieu des ossements fraternellement unis a
la terre, on avait trouvé une centaine de florins de
Venise. Les uns avaient cru & un miracle, d’autres
s’étaient étonnés de la coincidence; le résultat patent de
cette histoire avait été que la chapelle fut reconstruite
avec autant de soin que de grace.

C’est dans cette petite chapelle, alors vieille, étroite
et minuscule, que tu t’enfermais jadis, quand tu voulais
invoquer le secours du Saint pour les précoces souffrances
de ton cceur. Et personne n’etit pu te dire sacrilége,
car tu ne demandais pas au Saint un bonheur temporel,
mais seulement de consoler ton affliction. Nageant dans
une mensongere sécurité, tu étais persuadé de n’étre
vu de personne que de Dieu et du Saint. Or le gamin qui
gardait alors les moutons de Barba-Yorgos — Dieu
ait ’ame du pauvre Copsidakis!— s’il n’était point
doué du don de prophétie et de vision ainsi que son
maitre, t’apercevant, du haut de la colline d’en face,
entrer dans la chapelle puis en fermer la porte, des-
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cendait & pas rapides de la colline, foulant la terre si
légérement de ses tsarouques qu’on elt dit une légere
vapeur glissant sur I’herbe. Retenant sa respiration,
1l s’approchait tout doucement de la petite porte vitrée
que les femmes dans leur excessive piété avaient a demi
passée & la chaux et peinte & I’huile, et il regardait,
sans que tu le voies, tes génuflexions et tes priéres, et
entendait, sans que tu I’entendes, tes murmures et tes
gémissements. Ah! que d’années ont passé depuis lors!...

La lagune était séparée de la mer par une large
bande de terre sablonneuse et comme de pierre ponce,
dont une partie était occupée par le tarsanas, le chantier
de constructions navales du village, I’autre par le champ
de concombres de Parrisis. Cependant, dans 1'un des
coms de cette bande de terre, a ’endroit ou la lagune
commence de s’élargir, cette langue de terre se rétré-
cissalt jusqu’au moulin & vent d’Argyris Barba-Panayo-
tis, dont les ailes en cercle, éternellement vibrantes,
avec leurs voiles triangulaires, semblaient provoquer
les navires ancrés dans le port et leur dire: « Voyez,
mol, je vogue méme sur la terre ».

Combien et combien de fois as-tu été obligé d’entrer
dans la mer, retirant chaussettes et chaussures, relevant
ton pantalon jusqu’au genou, t’obstinant a traverser
le courant, lorsque trés souvent, aux jours de grande
marée, la mer ne faisait plus qu'un avec 1'étang. Pour-
quoi ne te décidais-tu pas a t’arréter en chemin et a
revenir a la ville? Parce qu'il te semblait voir quelque
chose et jouir de ce lieu, alors que celle qui I’animait
avait disparu depuis longtemps. Parfois tu préférais
prendre le chemin qui passe plus au nord, le chemin
circulaire, de 'autre c6té de la lagune, traversant tout
le Cavouli couvert de jardins et de vignes. La tu mar-
chais sur une herbe grasse, sous laquelle tu ne savais
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pas '[301.1]0111‘8 s’1l y avait de la terre ferme. Et a t’en-
foncer jusqu’aux chevilles dans le marécage tu trouvais
ton bonheur, imaginant toujours que tu courais pour elle
chercher des violettes. Tu arrivais enfin, tes souliers
pleins de boue et les chaussettes trempées, a la blanche
maisonnette de Barba-Constandis Mitzélos, et tu le
saluais de loin, travaillant dans son champ de féves,
d’un « Bonsoir, Barba Constandis! » auquel il répondait
avec douceur : « Salut, petit! » 11 te plaisait alors d’ima-
giner que tu étais Barba-Constandis, Polymnie étant
Tante-Siniora, tous deux de quarante ans plus jeunes,
et tu pensals au bonheur que ce serait pour toi de
pouvoir vivre avec ta bien-aimée dans cette toute
blanche maisonnette (dont d’ailleurs la blancheur ex-
tréme était due aux crépissages répétés de l'inlassable
Tante-Siniora), et tu songeais au délice de sentiment
et de romantisme qu’il y aurait a voir les jours s’écouler
auprés de aimée, au milieu de ce jardin, parfumé et
verdoyant, de grenadiers, d’églantiers, d’amandiers et
de lilas, avec toutes les plantes et les fleurs d’un choix
exquis (dues d’ailleurs aux soins assidus de Barba-
Constandis). La, sur le rivage, au bord du beau lac,
un ciel s’étendait au-dessus de I’eau, tandis qu’un autre
ciel apparaissait en bas; des peupliers et des cypres
dressaient en l’air leurs hautes cimes, cependant que,
dans la calme profondeur, d’autres peupliers et d’autres
cypres étaient comme suspendus et renversés. Et autant
il y avait de myriades d’étoiles pour orner la nuit et
illuminer le firmament, autant il y en avait qui bril-
laient et scintillaient en bas sur ’étendue des eaux.
Les roseaux agités par le vent élevaient leurs tiges fréles
a deux toises au-dessus du lac, et mousses, gattiliers
et asphodéles, vivant sur le marécage et le limon du
marais, inclinaient sur ’eau I’humilité de leur taille
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comme pour dire a la lagune leur dette de reconnais-
sance.

En face s’élevait le port, aux rives de verdure; elles
étendaient au soleil leurs pentes verdoyantes, semblables
aux seins d’une adolescente et donnant a la création
une vie exubérante. Des arbres décoraient de leurs
franges la cote rocheuse et sablonneuse; d’autres plantés
en mer ornaient les flots et le rivage, les voiles avec la
méture des navires. Dans le fond, se voyaient, se cou-
pant vers le nord, les deux lignes de collines qui en-
cadraient d’un coté et d’autre la plaine allongée que le
regard embrasse aisément : la ligne orientale, haute,
plus proche de I’observateur, portait comme une cou-
ronne la maisonnette de Barba-Yorgos — Dieu ait son
ame! — feu Kopsidakis. La, plus d’une fois, tu allas
féter le premier mai, jeune encore, d’un bol de lait, et
d’un morceau d’agneau roti a la broche, parmi les guir-
landes de fleurs. Alors vivait ton grand pére maternel,
— Dieu ait son d&me! — Barba-Alexandre Karoniaris,
qui aimait célébrer solennellement le 1¢r mai, chorége
non seulement de tous ses fils, de ses filles et de ses
petits-enfants, mais encore de tous ses filleuls, et de
leurs autres parrains, ainsi que des filles de ses mé-
tayers — fillettes dont, gamin de sept ans, tu n’avais
point attendu davantage pour tomber amoureux. Tu
t’imaginais en effet que tu courais derriére elles dans les
petites baies ou elles allaient laver les draps, te cachant
avec elles dans les grottes baignées par les flots que
couvrait d’écume le souffle du vorias, et tu révais avec
bonheur aux seins blancs et gracieux, aux collerettes
de dentelle couleur de grenat, aux épaules bien faites
sur lesquelles courent les veines bleues, et aux longues
manches brodées. Réves précoces d’une jeunesse im-
patiente, semblable & ’amandier qui fleurit en janvier.
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L’autre ligne de collines, vers 'ouest, la Platana,
plus éloignée, est comme courbée sur le dos, a la ren-
verse; elle se releve lentement vers les hauteurs ex-
trémes de I'ile, qu’a leur pied décore admirablement la
tour du Métochion avec la belle chapelle de Saint-
Jean I’Evangéliste. Tout cela, tu le voyais devant toi,
comme le tableau achevé d’un véritable artiste, de
I’autre coté de la lagune, lorsque tu te trouvais pres
de la blanche maisonnette de Barba-Constandis Mit-
zélos, ou au chantier de construction, sur la rive op-
posée de la nappe d’eau.

. . . . .

Sur toute la longueur et la largeur de la gréve,
séparant la lagune de la baie du port, il n'y avait pas
un grain de sable qui ne fat collé a de la sciure, ou un
caillou qui ne voisindt avec des copeaux de bois. Com-
bien de foréts de poutres vierges ont été, depuis des
temps immémoriaux, transformées ici en carénes ou
en mats élevés, avant d’étre gréées de milliers de toises
de cordages et de voiles. Mais aussi combien de ces
carénes dorment maintenant leur dernier sommeil au
fond de la Méditerranée ou de I’Euxin. Deux de ces
carcasses se voyaient alors couchées sur le coOté, en
face du chantier, avec leurs planches mangées des vers
et noircies, avec la rouillure de leurs clous, I’écartement
des varangues dépouillées de madriers, par ou ’eau de
mer coulait librement. On elt dit qu’elles avaient un
sourire douloureux, avec des dents sans levres, comme
s1 elles avaient pitié de voir de pres la folie des hommes
dans leur souci d’incessante exploitation. Combien de
mains ont ici jadis travaillé fiévreusement, qui gisent
depuis lors dans les profondeurs de la terre, combien
de tétes, ayant assez de cerveau pour « caréner — selon
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le mot d’'un vieux marin — un navire tout entier »
sont allées nourrir les monstres voraces de I'océan. Pour-
tant, ce vieux marin, a I’ameére ironie, avait récemment
perdu son navire et ses deux fils, par la tempéte, pres
du cap Malée, et il était 1a, n’ayant pour compagnons
que la vieillesse et son troisiéme fils, & construire pé-
niblement un navire plus grand, dépouillé désormais
de ses aides les meilleurs. Tant les nécessités de 1’exis-
tence et I’habitude gouvernent les choses humaines.
Pour cet homme, ce nouveau bateau était, peut-étre,
sinon une satisfaction, du moins une consolation pour
la vieillesse. Ainsi continuerait-il de vivre ses derniers
jours, le vieux loup de mer, jusqu'a ce que vienne le
moment ot la mer, ce monstre immense qu’il provoquait
obstinément, le précipiterait, dans un moment de co-
lére, du plus profond d’elle-méme jusqu’au firmament,
comme dit Byron, pour le rendre gémissant & ses dieux,
et le renvoyer & la terre originelle : « La sera son som-
meil » — There let him lay. '

Ainsi se perpétuait la construction des navires, dans
le perfectionnement incessant de la technique et la pros-
périté du métier. Voulait-on mettre un bateau en chan-
tier, on trouvait un conseiller empressé dans la personne
de Maitre Dimitri, qui ne quittait jamais son long
tehibouk au bec d’ambre. Il avait beaucoup vu et en-
tendu dans sa vie, feu Cassandrianos — car il était de
Cassandra en Chalcidique. Il consumait ses vieux jours
a assister, en simple spectateur, a la construction des na-
vires, et on le voyait tous les soirs, avec son tchibouk
et sa tabatiére pendue & son gilet de gros drap, suivant
d’un regard satisfait le labeur plein d’espoir des autres:
sans doute se consolait-il ainsi d’avoir cédé aux in-
stances de ses fils qui, lui rappelant sans cesse son grand
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age, I'avaient persuadé de leur laisser le soin de com-
mander a leur tour sur son bateau.

« C’est seulement aprés avoir fait le signe de croix,
» que, mes amis, vous attaquerez la premiere poutre;
» mais regardez bien d’abord de combien de jours est
» la lune. Apres, quand, avec ’aide de Dieu, vous dres-
» serez la carcasse sur le chantier, examinez bien la
» position de I’étoile du matin... Attention, attention !
» ne dressez pas la carcasse et ne lancez pas le bateau
» & la mer un jour de solstice!» Et, de sa voix lente et
chevrotante, il donnait au capitaine et au maitre-
ouvrier de précieuses indications sur tout ce qui pouvait
contribuer a la parfaite construction du navire mais
aussi lui assurer un destin de prospérité et de chance.
Malheur & celui qui ne ’écoutait pas. Certains patrons
novateurs avaient voulu négliger ses avis; ils avaient
payé cruellement leur imprudence.

*

Rappelle-toi. Il y avait alors trois grandes carcasses
de bateaux, dressées 'une pres de ’autre. Le méme
maitre-constructeur les construisait. Quel homme ad-
mirable! Comment pouvait-il suffire pour ces trois
navires! Il courait de I'un a I'autre, une toise a la main,
ainsi qu'une équerre, et une doloire, retenue par la
nuque, avec le manche sur la poitrine. Toute une armée
travaillait sous ses ordres! Le commandant du navire,
ses aides, les scieurs, ceux qui taillaient le bois, les me-
nuisiers, les calfats. Il y avait aussi les forgerons, qui
avaient dressé une baraque de fortune derriére chaque
carcasse. Leur fourneau toujours plein de charbon,
avec leurs soufflets, leurs enclumes, leurs masses et
leurs lourds marteaux, ils forgeaient sans cesse de
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grands et énormes boulons. Quel tintamarre terrible
cela faisait! Le fracas puissant de la masse étouffait le
grincement régulier de la scie; les coups de la doloire
couvraient le bruit sourd du maillet dont le calfat se
servait pour frapper I'étoupe. Mais ce qui dominait
tout c’était I'éclat retentissant et lourd de 1’énorme
marteau enfoncant les boulons et les chevilles de bois
dans les flancs recourbés du colossal navire. Un homme
de grande taille, corpulent, les épaules hautes, portant
une large ceinture rouge pour retenir ses braies sous les
aisselles, était monté, tel un démon, tout en haut, sur
le rebord de la carcasse, et son ombre, qu’allongeaient
les derniers rayons du soleil couchant, grandissait mons-
trueusement: les jambes tombaient en deca de la lagune,
sur les légumes du champ potager, le buste se balancait
vaguement sur les eaux, et la téte se dessinait, gran-
diose, au-dela de I'étendue d’eau, vers Dest, jusqu’au
pied de la montagne. C’était le « pourgotzis », ’homme
chargé de faire les trous au vilebrequin. Un immense
couffin goudronné, déposé quelque part, entre deux
troncs d’arbre équarris, sous la poupe, était rempli de
meches et de tariéres de différentes tailles, trois dou-
zaines peut-étre : la plus petite devait avoir deux em-
pans, et la plus grande, énorme, pesante, était presque
de la taille de son maitre! A ce moment-1a il maniait
un des plus grands vilebrequins, et il se penchait, cet
homme extraordinaire, sur le rebord de la carcasse, se
balangant en I’air comme un danseur de corde. Il était
en train d’ouvrir un trou profond, vertical, dans I'un
des flancs du navire. Pouvoir de agilité qui ignore le
vertige !

Mais le soleil s’était déja caché derriére le sommet
de la haute montagne rocheuse, et 'ombre du « pour-
gotzis » avait disparu & son tour de la surface de 1’eau
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jusqu’au sable du rivage. Les nombreux visiteurs, tous
promeneurs du soir, s’étaient mélés aux ouvriers. Ils
étaient venus partager leur fatigue, en regardant
suer les autres, et leur faire perdre du temps avec
leurs questions oiseuses... Enjambant les trones
équarris épars a travers le chantier, les poutres et les
morceaux de bois, ils étaient tous rassemblés, dans un
bourdonnement confus, autour de la cabane du capi-
taine, elle-méme remplie de tasseaux, de piéces de bois,
d’outils, de vétements, de couvertures, pour boire le
« tsipouro », I’eau-de-vie contenue dans une grande bou-
teille d’un kilo, tous au méme verre. Seul I’énorme mo-
losse attaché avec une forte chaine en dehors de la
cabane, derriére la poupe du grand bateau, faisait
entendre un grondement sourd et menacant, comme s’il
avait distingué lui-méme le bourdonnement des frelons
de celui des abeilles. 11 semblait prét, si on le laissait
faire, a s’élancer en avant. Mais il y avait la le com-
mandant du bateau, le Capitaine Yorgakis. C’était un
homme qui paraissait avoir une certaine culture. Il
avait de longues moustaches blanches en croc, un visage
bronzé, une petite taille. A coups de mots brefs comme
des commandements, il freinait la béte : « Tsourmos,
couché ! arriére, Tsourmos!» Tsourmos obéissait, mais
difficilement, et exprimait son mécontentement par de
longs aboiements.

Le verre d’eau-de-vie circulait, et tous les ouvriers
et les promeneurs formulaient les voeux accoutumés :
«Que ses clous soient d’or, Capitaine !» et « Il te ménera
grand train!»

La plupart des hommes prononcaient de travers
« grand train » et disaient « Il te ménera dans I’ train ».
Mais il y avait la aussi un dréle d’homme, avec un gros
et laid visage, une énorme moustache s’allongeant —
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comme fait la pimprenelle — sur ses pommettes, et
montant jusqu’aux yeux; a la fois matelot, ouvrier, et
débardeur. (’était Alexandre Charavlos. Une nuit, se
trouvant au gouvernail d’un grand bateau, au cours
d’un long voyage en Mer Noire, comme le capitaine,
qui marchait sur le pont de la proue a la poupe lui
avait demandé: « Mais qu’est-ce que t’as donec, Ale-
xandre, & soupirer tout le temps? » il avait répondu :
« Je me casse la téte, Capitaine, & me demander com-
ment nous paierons tous les millions que doit le Pays!...»
Donc cet Alexandre Charavlos, naif au-dela de ce qu’on
doit étre, qui avait été engagé la veille pour travailler
a la construction du bateau, dit & son tour, quand ce
fut le moment pour lui de boire et de faire un souhait,
avec une extraordinaire inhabileté a prononcer le voeu
qu’il avait entendu: «Il te ménera dans le pétrin,
Capitaine ! »

Tous avaient ri aux éclats. Le capitaine aux mous-
taches blondes fronca le sourcil. Tsourmos se dressa
sur ses pattes de derriere et aboya furieusement. Dimitri
Tsimbidas, le frére du Capitaine, leva la main pour
saisir & la nuque Alexandre Charavlos et lui donner
une bonne raclée. Le Capitaine Yorgakis I’en empécha,
bien que le mot I'etit contrarié beaucoup. En effet, les
marins, méme les plus cultivés, ne sont pas exempts
de superstitions ou de préjugés. Mais comment n’étre
pas superstitieux quand «on lutte avec le plus grand
monstre qui existe », quand on est aux prises avec 1’in-
connu et que I'on ne sait pas si le lendemain on sera
ou non au fond de I'océan, a la surface de ’eau ou dans
I’abime. L.e commandant se contenta de dire trés irrité:
« Avale ta langue, crétin. Tu ne veux pas que je te
casse la figure!» Et il eut grand peine & empécher son
frére de ’assommer.
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Derriére les buissons de la haie, le sentier passait
au milieu des champs, des vignes, le long du rivage; la
mer, assez souvent, s’avancait et recouvrait la moitié
du verger ou du champ couvert de figuiers, de pommiers
et de poiriers, et les passants devaient faire le tour par
I’autre partie du verger ou du champ (quant aux mal-
heureux propriétaires, aupres de qui aller se plaindre?).
La on entendait souvent le soir, vers le crépuscule,
parler les ouvriers. Chargés de leur couffin plein de
leurs outils, ils rentraient au village. Tu entendais ce
dialogue entre deux ou trois menuisiers, comptant les
jours qui restaient jusqu’au prochain dimanche, apres
quol viendraient successivement trois ou quatre fétes
— celles des Grands Apdtres, des Saints Anargyres,
du Saint-Voile. Ils songealent avec la jouissance an-
ticipée d’'un grand bonheur a venir, qu’ils vogueraient
bientot pour I'ile d’en face, qui retient captifs, ou qu’ils
soient sur le globe, tous ses enfants, par un invisible
et tendre fil de désir et de nostalgie. Ils vogueraient tous,
entassés dans deux grandes péniches, ceuvre de leurs
mains, pour y passer quatre jours en féte. Tu entendais
leur dialogue; ils disaient :

— (Cay est, on en approche, Dand¥x. ..

— (’est long encore, Béphane. ..

— Qu’est-ce que tu racontes la, Dandy... Lundi
est passé. Mardi-Mercredi, un; Jeudi-Vendredi, deux;
Samedi... Vive Dieu, on y est!..

Et sic brevis fit via, pour parler autrement que So-
phocle.

Mais ce n’était pas toujours le soir que tu allais te
promener du coté de la cote sablonneuse aux eaux peu
profondes. Et tu ne voyais pas seulement des groupes
d’hommes rentrant du chantier chez eux ni de pauvres
femmes aux maigres épaules chargées de sacs de co-
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peaux. Tu t’y rendais aussi le matin. L’hiver n’était
pas encore passé; les grands bateaux n’étaient pas encore
mis en chantier. Il n’y avait 14 qu’une «bratséra» a
deux méts et deux petites barques en construction. Tu
n’y voyais travailler que feu Mastro-Yorgos — paix
a son ame! — et Anghélakis, dont la calotte rouge
n’était ni un fez, ni une toque, ni un chapeau, mais
tenait un peu de tout cela; sa salopette était enduite
de poix; sa chemise était multicolore avec tout son
rapiégage; il y avait aussi Yannis, le fils & la Panagou,
portant un fez haut, droit sur la téte, une longue braie
plissée et une flanelle blanche, et il avait toujours son
grand cabas. Le soleil a peine levé dissipait les vapeurs
blanches qui s’élevaient au-dessus de la mer et cou-
vraient le rivage verdoyant; les eaux étaient basses sous
le souffle d’un vent faible. Par ce début de journée
Borée se montrait dans une disposition joueuse, cares-
sant mollement les flots. La fraicheur n’était pas dé-
sagréable au petit propriétaire monté sur son &ne, ni
au laboureur qui criait & ses bétes: « Allons, Blond-
comme-miel ! Tire, L’ceil-brun ! » Il caressait du regard une
grande marmite qui venait, remplie de haricots cuisinés
avec une huile abondante et parfumée, et auxquels
avaient été ajoutés force poivrons rouges. Son ceil exercé
Pavait déja découverte, qui approchait de plus en plus
derriére les buissons, recouverte avec soin pour que
rien ne refroidisse, et couronnant le grand couffin tenu
sur les épaules par sa brave ménagére de femme qui,
en avancant, naviguait comme une barque, car on ne
voyait ni les mains qui portaient ni les pieds qui mar-
chaient. Quelques instants encore, et «Blond-comme-
miel », et «L’ceil-brun », libérés pour un instant du joug,
iraient paitre béatement autour des grosses et nom-
breuses racines d’oliviers, cependant que le laboureur
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et son aide iraient s’asseoir, avec quelle envie! sous le
feuillage béni, et cajoleraient la marmite.

*

En vérité, cher, tu ne t’arrétais pas alors a ces
banalités; tu enviais plutdt les gamins de dix ans qui,
la culotte remontée sur la cuisse, les chaussures dans
leurs poches, entraient jusqu’au-dessus du genou dans
la mer. Tu voyais soudain I'un d’entre eux se pencher,
saisir au creux de la main une petite pieuvre, la mordre
sous la téte, se démener pour détacher du poignet les
tentacules armés de ventouses, et courir au rivage pour
I’assommer, puis la battre généreusement sur la pre-
miere pierre plate trouvée, un de ces débris que la mer
avait arrachés a un mur de pierre séche ou au mole
qui jadis s’élevait a cet endroit. Car toi, ta meére, qui
tendrement t’aimait, non seulement ne te permettait
pas de courir comme les autres, jambes et pieds nus,
mais t’obligeait sévérement & porter des bas. Tyran-
niques entraves de la bonne éducation! Heureusement
tu avais pour camarade ton ami Christodoulis, du méme
age que tol, et plus heureux en ceci qu’il était toujours
pieds nus et qu’il ne portait jamais de bas. Quel brave
enfant c’était! Courant toute la journée le long du ri-
vage, 1l ramassait pour deux des coquillages et des
patelles, des crabes pour trois, des pieuvres pour quatre.
De tout cela il faisait deux portions, I'une lui servant
pour amorcer ses lignes, car il péchait du début de
I’aprés-midi jusqu’au soir; I'autre, il la partageait fra-
ternellement avec toi.

Ce matin-la, un peu en-deca du moulin de Barba-
Panayotis, dressé en sentinelle a I’entrée occidentale
de la lagune, terrain neutre entre la mer et la terre
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ferme, ton ami Christodoulis — & cet endroit les eaux
brusquement devenaient assez profondes — n’était pas
entré bien loin dans la mer, mais a la vue de Polymnie,
qui s’était approchée de toi et te parlait, il était revenu
vivement sur le rivage pour entendre ce qu’elle te disait.

Quelle délicatesse de corps sous la robe de toile de
soie! Quel harmonieux visage d’'une blancheur duvetée,
autour des pommettes rouges! Son cou avait la blon-
deur du miel; sa poitrine était légerement gonflée.
Quelles douces mains elle avait, et combien mélodieuse
vibrait a I’oreille sa voix divine | Sa chevelure aux tresses
blondes était en désordre, comme si elle s’était trop
pressée de faire sa toilette pour sortir rapidement afin
de gouter la brise marine et de faire une agréable pro-
menade jusqu’a la plage de sable. Le souffle du vent
du nord soulevait ses meéches, et son regard, semblable
sous les longues paupiéres a une fleche empennée, pé-
nétrait doucement ton coeur. Rappelle-toi le sentiment
que tu éprouvas alors. A peine agé de quatorze ans,
tu fus enflammé d’amour! Polymnie t’avait parlé! Po-
lymnie t’avait appelé par ton nom! Quelle ivresse en-
fantine, aisément produite par quelques gouttes de breu-
vage ! Tu n’en supportais pas davantage apparemment !
Et pourtant la chose était bien simple. Son frére, gar-
con de douze ans, connaissait ton nom, et il avait dit
a Polymnie qui tu étais. Mais elle-méme n’avait pas
pensé qu’elle t’aurait frappé au cceur en t’adressant la
parole, d’autant qu’elle voulait te demander un service.
Mais Christodoulis était accouru prés de toi; il avait
rapidement descendu son pantalon; sans doute voulait-
1l partager avec toi le poids du bonheur.

La voix mélodieuse de Polymnie dit alors :

— Sais-tu ou il y a des violettes sauvages? Peux-tu
m’en cueillir quelques-unes?.
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Mais toi, tu restas bouche bée.

Heureusement, Christodoulis était 1a.

— Mais oui, mais oui, Mademoiselle Polymnie! Moi
je sais ou il y a des violettes. Nous allons aller en cueil-
biry,

— Vous m’obligerez beaucoup, répondit Polymnie
s’adressant a vous deux.

Christodoulis courait déja d’un pied léger, une jambe
du pantalon relevée juqu’au genou, 'autre descendue
jusqu’a la cheville, les pieds nus, mais comme chaussurés
par le noir et la salure de I’eau. Tu courais derriére lui
toi-méme, lent, essoufflé. Mais, le temps que tu arrives
au bord de la lagune, marchant sur la vase gluante,
glissant au milieu de la salicorne et des jones, Christo-
doulis avait déja cueilli toute une brassée des premiéres
fleurs parfumées et enivrantes que demandait Polymnie.
I courait de buisson en buisson, ou I’herbe cachait
fraternellement les pousses des belles fleurs, si tendres,
si fragiles, avec leurs pétales blancs et leur péle pistil,
qu’elles semblaient se plaindre de devoir pousser dans
la terre et de leur misérable humilité. Christodoulis,
impitoyable, les cueillait, deux et trois & la fois, avec
I'’herbe qui les entourait, et il les entassait contre son
bras, allant de buisson en buisson, regardant les jones
et soupirant: pourquoi n’arrivait-il pas & pécher avec
ses mains autant de perches et de mulets qu’il voyait
de joncs! Et pourquoi ne pouvait-il pas se servir de
ceux-ci pour enfiler ceux-la!

Le temps que tu avais mis & découvrir quelques
fleurs, Christodoulis en avait déja ramassé toute une bras-
see, et il revenait en courant au moulin, ot Polymnie,
debout, attendait avec son frére. Tu arrivais toi-méme
a lui en apporter quelques-unes, que tu pouvais serrer
entre le pouce et 'index. Mais le « merci» qui s’adres-
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sait & toi était, naturellement, plus tiéde que le « mer-
c1» qu’entendait ton ami. Tu n’en étais pas moins
heureux, étant content de peu, et dénué de pré-
somption comme la tendre fleur que Polymnie te de-
mandait, mais qu’elle avait recue des mains de ton ami.

Christodoulis, & partir de ce moment-la, espaca d’a-
bord, puis cessa définitivement le partage qu’il faisait
avec toi des coquillages, des crabes et du fretin. Et tu
mis longtemps & apprendre qu’il les donnait & Nicos,
le frére de Polymnie. C’est en vain que tu I’accompa-
gnais, marchant comme toujours sur le sable, tandis
que lui s’avancait dans la mer, ayant de 1’eau jusqu’a
la cuisse. De temps en temps tu lui criais :

— Christodoulis, dis done, tu n’as pas encore pris
de pieuvre?

Mais lui, les pieuvres et les crabes, il les mettait
dans le pli gonflé et mouillé de sa chemise. Car il avait
trouvé le moyen de les tuer et de les mettre en piéces
a coups de dents, et il ne te montrait que les coquil-
lages, en te disant qu’il irait I’aprés-midi pécher a la
ligne. I’aprés-midi, comme tu le regardais pour voir
ce quil faisait, sur le quai qui borde ’agora, tu voyais
de tes propres yeux un petit poisson frétiller au bout
de son hamecon; il se moquait de toi en disant qu’il
allait se servir du fretin comme appat pour prendre
de gros poissons. Ainsi se perd ’amitié !

De nombreuses matinées s’écoulérent depuis le matin
de la fin de février. Mars passé, ce fut Paques. Avril
s’acheva. Polymnie n’était plus sortie se promener le
long du rivage, du cété du chantier. En vain tu te
précipitais, matin et soir, réguliérement, vers la plage
de sable. Polymnie, tu I’appris plus tard, était tombée
malade. Au début du printemps, suivant le conseil
des médecins, elle était partie en voyage, pour chan-
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ger d’air, avec sa tante, veuve d'un ancien capi-
taine de frégate de la Marine Royale. Trois grands ba-
teaux availent été mis en construction aux premiers
jours de mars. Et toi, tu ne cessais de courir tous les
jours jusqu’au chantier, t’arrétant souvent de longues
heures prées du moulin, assis sur les méts gisant par
terre, qui avaient appartenu a une ancienne goélette.
Tu te rappelais que c’était la que Polymnie s’était
tenue plusieurs mois auparavant, quand elle t’avait
demandé de lui cueillir, pour lui faire plaisir, des vio-
lettes sauvages. Polymnie maintenant était absente,
bien loin.

(’est seulement vers la mi-aolit que, le troisiéme
mais aussi le plus gros des trois bateaux étant terminé,
tu te rendis avec une foule nombreuse jusqu’au chantier,
pour voir mettre a ’eau le grand navire. Le spectacle
était imposant, comme ’on dirait aujourd’hui.

Le village s’était presque entiérement dépeuplé. Une
multitude de gens couvrait la longue bande de terre
qui relie la lagune au port. De 1'autre cété du navire,
le soleil était dans le ciel a deux toises au-dessus de lui.
Matelots et ouvriers, rudes et durs a la fatigue, ache-
valent de calfater la caréne, et déclouaient ou atta-
quaient a la base les madriers pour que les poutres de
souténement fussent prétes a tomber.

De ce coté-ci du bateau, ou 'ombre diminuait peu
a peu, il y avait les hommes qui allaient aider a la mise
a l'eau, et les spectateurs, parmi lesquels un grand
nombre de femmes venues pour la joie de voir. Quel
battement de coeur dans ta poitrine lorsque, soudain,
au milieu d’elles, tu reconnus sous une ombrelle rouge
le merveilleux visage de Polymnie. Elle était rentrée
de voyage sans que tu en aies rien su. Christodoulis,
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qui était, allé en barque jusqu’au bateau a vapeur,
l’avait vue, mais il ne t’avait rien dit. Tu ressentis
quand méme au fond de toi-méme un sentiment secret
et inavouable de bonheur quand tu la revis.

Le calfatage était terminé, les madriers préts, la
grille de la cale, avec ses poutres enduites de graisse,
était posée depuis longtemps. Le maitre-ouvrier, avec
son lourd marteau, fit les trois signes de croix régle-
mentaires sur le gouvernail, et il donna & 1’énorme
bateau le premier coup de mise en mouvement. Toutes
les poutres de souténement tombeérent tout d’un coup,
simultanément. La femme du capitaine alors parut, une
belle petite brune. Etant jeune encore elle portait pour
la circonstance ses vétements de mariage : sa mantille
blanche, légére comme lair, sa coiffe brodée d’or, re-
présentant un vase orné de fleurs et de branchages, sa
veste de velours avec les manches tissées d’or, relevées;
sa collerette de soie de couleur cramoisie et brodée
d’or; sa ceinture avec les lsaprakia d’argent et dorés;
sa jupe de sole avec son pourtour argenté, large de
trois empans. Elle tenait dans sa main gauche un grand
plateau d’argent et faisait le tour du bateau; elle jeta
de la main droite a profusion des dragées et du riz sur
la proue, sur la poupe, sur la quille et les flancs du
navire.

Matelots, ouvriers, de nombreux spectateurs, telles
les grappes d’une vigne, ou les plombs d’une senne
de péche, s’agrippérent au palan et se mirent & tirer
I'énorme céble, le buste en avant, vers la mer, répétant
en scandant le commandement : « Hé! yassa léssal Hé!
guiourguial » Toutefois, soit parce que le terrain ou le
bateau avait été mis en chantier n’était pas assez
incliné, soit & cause de 'imperfection des moyens em-
ployés, le bateau crissait, gémissait, mais ne bougeait
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pas. Quelques minutes passérent. On redoubla de force.
L’énorme masse remua un peu, deux empans; le palan
se brisa sous la traction violente, le cAble avec les deux
poulies retomba inerte sur la poupe; la moitié des hom-
mes & gauche du bateau s’étalérent de tout leur long
sur le sable, & deux pas de la mer; ’autre moitié, avec
le palan dans leurs mains, du c6té de la lagune. Rire
aux éclats; jurons chez ceux qui étaient tombés, dont
quelques-uns étaient légérement contusionnés au bras
ou aux cOtes! Le capitaine, couvert de sueur, pitoyable
avec son visage bralé par le soleil, était terriblement
ennuyé. Cap’taine Dimitris Cassandrianos regardait,
son tchibouk au bec d’ambre a la bouche. Portant son
gilet de drap, chaussé de ses bottes qui lui montaient
jusqu’au genou et qu’il mettait été comme hiver, il
était venu pour présider a la mise & flot du navire. Il
n’avait pas arrété depuis le matin de donner instructions
et conseils. Cette guigne le fit soupirer, et on ’entendit
balbutier :

— Pfffl Nom d’un trou de vermisseau de fourmi!

Cependant, on avait épissé le cable du palan. On
recommenca la manceuvre. Mais au bout de quelques
minutes, le cable se rompit & un autre endroit, du
moins pas a celuli qu’on avait parfaitement épissé. ..
On en apporta un autre. Le capitaine, qui n’avait pas
méme le temps d’essuyer la sueur de son visage, ne
put pas ne pas se rappeler & ce moment-la la malé-
diction involontaire qu’il avait entendue : « Il te ménera
dans le pétrin | » Sans aucun doute, s’il avait eu cette
fois devant lui Alexandre Charavlos, il lui aurait fait
un mauvais parti.

Quant a Cap’ taine Dimitris, ’homme au tchibouk,
debout prés de la cabane du forgeron, au-dessous de
la poupe, il répétait :
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— Piffl Nom d’un trou de vermisseau de fourmi!

Les deux prétres, qui étaient d’anciens marins,
avaient rejeté leur étole sur I’épaule droite. Ils étaient
montés d’un pas léger sur le pont, et, ayant fini de
célébrer la bénédiction, ils s’étaient approchés du bas-
tingage et regardaient; car, la planche servant d’échelle
ayant été retirée, ils devaient rester sur le bateau et
ne pas le quitter avant qu’il fit mis & ’eau, pour des-
cendre avec les Saintes Icones dans la barque. Une
nombreuse marmaille — tous gosses de huit a dix ans —
courait sur le pont, tantot en avant, tantét en arriére,
pour aider par ce moyen au lancement du navire. ..

Enfin, au prix de grands efforts, aprés qu’on eut
usé de toutes sortes de remedes, le gros bateau, lente-
ment, avec la majesté fiere d’une jeune mariée, tomba
dans la mer. Alors ce fut un immense cri de joie: les
femmes se signaient, les enfants gambadaient, les hom-
mes couraient derriére la poupe, comme s’ils voulaient
ainsi effrayer et forcer le batiment & gagner la mer.
Quant au grand chien, Tsourmos, il courait lui aussi
autant que le lul permettait la longueur de sa chaine
et il aboyait furieusement pour tenir compagnie au
bateau, sur lequel on le ménerait a la fin de la journée.
Et, tandis que tout le monde se précipitait vers la mer
a la suite du batiment glissant sur la grille de la cale,
on vit un homme se retourner tout a coup, qui tenait
un lourd marteau, et s’en allait dans la direction con-
traire, vers la terre, comme pour se cacher dans la
cabane du capitaine, servant de dépdot d’outils et de
chambre a coucher pour le gardien de nuit. C’était le
maitre-ouvrier. Il courait pour la bonne raison qu’on
voulait I’associer a la baignade du capitaine, que, par
tradition, certains tenaient & lui faire prendre, & lui
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aussi. En effet, on entendit soudain un grand cri, qui
domina I'immense brouhaha :

— Le capitaine a la mer!

Le cri jaillit d’un grand nombre de bouches en méme
temps. Capitaine-Yorgakis, cédant aux exigences de la
foule, enleva ses chaussures, traversa la grille de la cale
en courant sur la pointe des pieds, derriére la poupe,et,
au moment ou la poupe sortit de la grille, cependant
que le bateau, arborant fierement le drapeau grec bleu
et blanc sur une hampe ornée-d’une croix rouge, re-
cevalt le baptéme de D’eau, il s’élanca tout habillé,
la téte la premiére, dans la mer. Aprés ce plongeon il
remonta a la surface, fit deux ou trois tours a la nage,
revint aux bas-fonds, toucha le sable, remonta jusqu’au
rivage, et, sous les acclamations de la foule, courut a
la cabane ou, en un clin d’ceil, il enleva ses vétements
de travail tout mouillés et mit son costume du dimanche.

Ouil, tu assistas & tout ce spectale, ami, mais tu
n’en vis presque rien. Ton cceur, ton imagination, tes
yeux, étalent fixés sur celle qui portait alors une robe
d’été de toile de soie, et que son ombrelle rouge pro-
tégeait du soleil. Seules les acclamations de la foule
t’arrachérent a la profondeur de ton songe, lorsque le
navire atteingit la mer, et que le capitaine plongea sous
les flots derriére lui. Mais a peine réveillé de ta torpeur,
tu vis, hélas ! autre chose, que tout le monde ne remar-
qua pas. Derriére le capitaine quelqu’un avait couru
avec un étrange enthousiasme, et, poussant un cri de
volupté et de triomphe, s’était jeté & ’eau, un gamin,
de quinze ans a peine. C’était Christodoulis, ton ami
d’enfance. D’ou lui était venue cette idée de s’élancer
ainsi? Peut-étre espérait-il par ce geste de sacrifice vo-
lontaire, offert & I’avare Destin, mériter de devenir
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un jour lui aussi capitaine? Peut-étre, plus simplement,
pour que Polymnie le voie? Ce n’était ni I'un ni ’autre.
Christodoulis était arrivé en retard au chantier, lors-
qu'on avait retiré la planche qui servait d’échelle, et
qu’on avait déja enlevé les madriers. Il éprouvait une
irrésistible envie de monter sur le bateau. Comment
faire? A deux ou trois reprises il avait essayé de grimper
tantot & I'une, tantét a DPautre des poutres de sou-
tenement, dont la base pourtant était branlante, et
pour parvenir, avec quelle témérité! jusqu'au bastin-
gage. Les deux ou trois fois il avait été remarqué,
tantot par le premier-maitre, tantdt par les menuisiers,
qui I'empécherent séverement de continuer. Que lui
restait-il & faire? N’ayant pas pu monter a temps sur
le navire, il s’était consolé en se jetant a eau, et en
suivant a la nage le bateau sur sa lancée.

Toi, cependant, tu avais éprouvé un amer picotement
de jalousie. Ton coeur avait été blessé par cet exploit
d’enfant. Pauvre Christodoulis! Quelle idée avait-il eue
la? 11 ne revint pas au rivage pour se changer — il n’y
aurait d’ailleurs pas trouvé de vétements — mais
sulvit a la nage le bateau qui s’était éloigné de la cote.
Sa chemise et son pantalon étaient gonflés comme la
voile d’une barque a la surface de ’eau. Quand il monta
sur un canot, il demanda en gesticulant aux enfants qui,
sur le pont du bateau, poussérent des exclamations de
victoire, qu’on lui jetat des vétements. Un mousse, pris
de pitié, lui lanca une chemise et un pantalon a lui, et
Christodoulis, aprés s’étre changé, s’agrippa a I'un des
flancs du navire, attrapa une grosse corde, et monta,
triomphant, sur le batiment haut sur I’eau, car il était
encore sans lest.

La foule se pressait maintenant autour de la cabane
du capitaine, ot sa femme, magnifiquement parée, offrait
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avec empressement et grace, a tout le monde, des
giteaux et des liqueurs. Mais toi, tu sentais autant
d’amertume dans ta bouche que si elle g’était soudain
remplie de bile. Polymnie était repartie pour la ville, et
tu la suivais de loin. Tu ’avais vue sourire du spectacle
de la folie de ton ami d’enfance, et tu I’avais entendue
murmurer: «Quel enfant original que ce Christodoulis! »

Ce ne fut pas la seule fois que Christodoulis se jeta
a ’eau, tout habillé, sous les yeux de Polymnie, et pour
lui faire plaisir. Quelques jours plus tard, un dimanche
de la fin du mois d’aott, Parrisis et Lucas étaient assis
devant leur cabane. Le premier était celui qui cultivait
le champ de concombres: un brave homme au visage
basané, insouciant, laissant toujours retomber le pompon
de son fez sur son épaule. Lucas, qui avait pris a loyer
la lagune, était de grande taille avec ses longues jambes;
il avait une longue moustache couleur de coutil, qui
remontait au-dela de ses oreilles, et son visage était
rouge comme une écrevisse passée au court-bouillon.
Ils s’étaient donc assis, comme ils le faisaient fort sou-
vent, pour se raconter leurs vieilles histoires, pas bien
loin de la sortie de la lagune, a la fraicheur de la tonnelle.

Le soleil déclinait vers le couchant. Depuis plus d’une
heure déja ils avaient a tour de role donné de frater-
nelles accolades & la gourde de quatre ocques — plus
de six litres — qu’on venait de leur apporter de la ville
pleine de vin muscat. Leur ami fidele, Argyris, copro-
priétaire du moulin, était tout & ’heure venu les voir
et avait fait ses plaisanteries : il avait offert une ciga-
rette mélée de poudre a Lucas, qui, le malheureux, en
Pallumant, fit exploser la poudre, brila sa moustache
rousse, et dit, imperturbable, en ture, «zarar yok!
pas de mal». A Parrisis 1l avait donné une cornemuse



AUTOUR DE LA LAGUNE 81

abimée, en lui demandant de « jouer un air a lui ». Mais
Parrisis avait beau souffler de toutes ses forces, la
cornemuse se refusait a émettre aucun son. Pour finir
Argyris leur avait dit: « Vous n’étes bons a rien, ni
I'un ni 'autre | pauvres gens, va! dommage! » Et, simu-
lant une vive contrariété, il les avait quittés. Les deux
amis, restés seuls, avaient continué de vider tout dou-
cement et méthodiquement leur gourde. lls avaient
fait griller sur la braise une demi-douzaine de muges
et autant de crabes, et le muscat ne se faisait pas prier
pour descendre... Ils s’étaient rappelé de vieilles his-
toires; ils se racontaient 'un a I'autre leurs mésaven-
tures, qui n’en finissaient pas. Parrisis, arraché a la
banalité prosaique, chantait de préférence des chansons
sentimentales, par exemple ce vers:

Comme vigne on m’émonde, el qu’ai-je a émonder!...

Ils se disaient 'un a 'autre : « Te rappelles-tu ceci,
vieux frere?» «Te souviens-tu de cela, mon vieux? »
Lorsqu’on est avec son meilleur ami dans un bel endroit
a la campagne, en compagnie d’'une gourde remplie de
muscat, on oublie tout. Et les deux hommes ne soup-
connaient méme pas que quelqu’un les voyait, ce qui
d’ailleurs les elt laissés indifférents. Or, derriére les
roseaux, sur la rive d’en face, a un demi-mille environ,
il y avait quelqu’un de caché, depuis deux heures, invi-
sible : ¢’était ton ami d’enfance, Christodoulis. Qu’est-ce
qu’il cherchait 1a? Fort probablement il guettait le mo-
ment ou Parrisis et Lucas s’éloigneraient du rivage pour
se faufiler vivement dans la lagune et, le malin, voler une
anguille, des muges ou des crabes. Vaine attente. Il avait
pris enfin sa décision. Il avait de loin reconnu la gourde,
et confiant dans I'espoir que les deux amis, que le vin
avait rendus fort gais, ne le verraient pas, il allait ten-
ter le coup, méme sous leurs yeux. Mais, au meéme
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mstant, un événement imprévu attira son attention.

Le soleil approchait du couchant lorsque, & la hau-
teur de la cabane au dehors de laquelle étaient assis
nos deux compeéres, une femme s’approcha, qu’un jeune
homme accompagnait. Elle portait une robe blanche
et tenait une ombrelle rouge. Christodoulis, malgré la
distance, lareconnut sur-le-champ. C’était Polymnie, avec
son frére, Nikos. Les deux hommes se levérent aussitot.
A leurs gestes et a leurs courbettes, Christodoulis, dis-
simulé dans les roseaux, comprit qu’ils lui disaient des
amabilités et qu’ils se mettaient a sa disposition. Au
bout de quelques instants, il vit Polymnie sauter dans
une petite barque, a fond plat, sans caréne, attachée a
I'entrée de la lagune, non loin de la cabane, et que
Lucas prenait pour attraper dans la lagune les anguilles
et les muges. Derriere la jeune fille, son jeune frere
détacha la corde; il monta dans la barque, qu’il fit
avancer, en poussant la perche contre le fond, d’ailleurs
bas, de la lagune. Christodoulis en déduisit fort juste-
ment qu’il avait pris & Polymnie le caprice de faire un
tour en barque sur la lagune, et que Lucas, bien disposé
pour une fois, lui en avait donné la permission.

La petite nacelle avait atteint le milieu de la nappe
d’eau. Les deux hommes §’étaient rassis: ils étaient
occupés a vider leur gourde. Christodoulis, caché dans
les roseaux, regardait plein d’admiration — comme tu
I'aurais admiré toi-méme — le groupe charmant de la
jeune fille et de son frére, qui continuait d’appuyer de
toute sa force sa perche contre le fond de I’eau. Polymnie
était rayonnante de joie. Cette promenade la ravissait,
I'enchantait, comme les joujoux charment les fillettes
de trois ans, cependant que son frére semblait éprouver
la joie des gosses de sept ans, qui, s’échappant de I’école,
leur cartable suspendu sous le bras, trouvent une jouis-
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sance ineffable & courir au bord de 'eau et dans les
bas-fonds pour faire marcher les élégants petits bateaux
fabriqués par les plus habiles d’entre eux.

Christodoulis, oubliant les anguilles, les crabes, les
muges qu’il avait médité de voler, n’avait d’yeux que
pour la promenade vagabonde des enfants sur la lagune.
Mais il avait aussitot remarqué la maladresse de Nikos,
qui ne savait pas pousser sa perche selon les régles, et,
dissimulé dans les roseaux, ton ami d’enfance disait
dans un soupir: « Ah! si ¢’était moi! »

Et voila qu’d un moment, a la suite d’une poussée
maladroite de Nikos, la barque s’empétra dans un buis-
son d’herbes marines si hautes qu’elles arrivaient pres-
que jusqu’a la surface de ’eau. Nikos fit tout ce qu’il
put pour pousser la barque, mais plus il poussait sa
perche, plus la barque s’empétrait. La perche n’at-
teignait plus le fond. Pour finir elle s’empétra & son
tour dans I’enchevétrement des herbes épaisses et noires.
Nicos s’efforca vainement de I’en dégager. Mais plus il
tirait, plus la perche lui échappait des mains. Elle finit
par tomber, glissant entre ses doigts débiles, la moitié
prise dans les herbes, 'autre flottant & la surface de
'eau. Polymnie se leva avec précaution. Pour voir ou
s’en était allée la perche elle se pencha du coté de la
barque ou se tenait Nikos, mais la barque soudain bas-
cula. Encore un peu et elle se retournait. Polymnie
comprit le danger. Ne désirant nullement prendre un
bain forcé au milieu des herbes de la lagune, elle se
rassit vivement a l’arriére. Mais elle se redressa de
nouveau, elle agita son mouchoir blanc dans la direction
des deux joyeux compagnons de la petite cabane, et
elle se mit a crier :

— Ohé! Barba-Lucas!

Mais le temps que Lucas comprenne et qu’il décide



84 PAPADIAMANDIS

de venir a son aide, la nuit serait venue, sans qu’il pat
rien faire. Cela d’ailleurs aurait été difficile, car le fond
de la lagune était partout couvert de vase, ol 'on en-
fongait jusqu’au genou, et le manque de profondeur de
I’eau ne permettait pas de nager a un homme corpulent
comme lui. Heureusement Christodoulis, ton ami d’en-
fance, était beaucoup plus prés de la barque, la ou il
était dissimulé dans les roseaux. Sans hésiter, sans quit-
ter sa chemise et son pantalon, qui constituaient tout
son habillement, il s’élanca du milieu des roseaux, et
se jeta a la nage, soudain. Merveilleusement. Tel un
jeune dieu, derniére survivance de la divinité antique
des eaux de la lagune. Jeune dieu inconnu, illégitime,
oublié depuis dix-neuf siecles dans son séjour de roseaux,
ou il avait échappé a I'attention du monde chrétien.

Dix brassées, autant de mouvements des pieds pour
frapper I’eau, le ventre touchant parfois le fond, et il
arriva a ’endroit ou la barque s’était enchevétrée dans
les herbes. Se relevant vigoureusement sur le coté droit,
il saisit la proue de la barque, et, avec une force in-
croyable pour son &ge, il la souleva et la dégagea de
I’obstacle créé par les hautes herbes. Puis il retira la
perche de I’endroit ou elle s’était prise. Et il dit a leos

— Tiens, voila comme on pousse !

11 lui montra par ’exemple la maniére de faire, et
lui Janga la perche. Puis il poussa la barque par arriére,
I’éloignant des herbes marines, ainsi que des bas fonds.
Polymnie le regardait en souriant. Et sans sen rendre
compte, comme elle ’admirait, elle murmura tout bas :

— Quel extraordinaire enfant!

Ils repartirent sains et saufs du coté de la cabane ot
les deux joyeux compéres s’étaient levés, surpris, ne
comprenant pas ce qui se passait. Lucas prenant la
lagune pour la mer, dit :
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— Un dauphin aura bondi prés de la barque.

— Pourvu, dit Parrisis, que ce ne soit pas un chien
de mer, car i1l ne ferait qu'une bouchée de tous tes mu-
ges, vieux frere !

Christodoulis retourna a ses roseaux. Barba-Constan-
dis Mitzélos — paix éternelle & son dme! — avait vu,
de sa petite maison blanche voisine de 1’endroit, ce qui
s’était passé. Il appela le jeune garcon qui, tout nu,
essayait de faire sécher ses vétements sur un rocher
tout brilant encore de I'ardeur du soleil, maintenant
couché. Il lui donna d’autres vétements. Quant & Barba-
Yorgos Kopsidakis — Dieu ait pitié de luil — qui se
trouvait non loin de la & faire paitre ses quelques brebis,
1l lul donna sa bénédiction. Il lui dit: « Grande sera
ta récompense dans le ciel! » sans soupconner que le
jeune garcon était un descendant illégitime d’une divi-
nité oubliée. Pour ce qui est de Lucas, quand il apprit
de la bouche de Polymme I’événement, il saisit dans ses
mains la gourde ou se trouvaient encore quelques gouttes
de muscat, et, de la rive d’en face, il cria,

it ok sante Christodoulis!

Pourquoi perdre I'amitié de ses amis? Tu avais
peut-étre pensé que Polymnie vous était destinée, a
tol, ou & lui? Gamin, val Elle était plus 4gée que vous.
Mais aussi, comment devenir un homme sans avoir
aimé dix fois au moins et sans s ‘étre dix fois trompé!

Polymnie est-elle morte ? s’est-elle mariée ? Je
I'ignore. Mais toi aussi peut-étre. Christodoulis ? Il est
devenu un marin fameux. Mais il y a des années qu’on
n’a plus entendu parler de lui. Peut-étre est-il allé en
Amérique, comme tant d’autres. Et toi ? Tu philosophes,
comme moi: ¢’est tout ce que tu sais faire.






LES RIVAGES ROSES

Ce fut vraiment pour moi un enchantement. Pouvais-
je réver d’autre chose au monde? Quelle autre joie que
de ’apercevoir un instant?... Et voici que je la voyais,
depuis de longues minutes. Et ¢’est comme si des gouttes
de I'ambroisie des dieux se mélaient a la manne du
paradis.

Oui, je m’en souviens fort bien, les rideaux étaient
tirés; la vitre était éclairée par la lampe voisine, posée
sans doute sur une table tout prés de la fenétre.

Elle était venue s’asseoir la, tournée vers la table,
vétue de blanc; seules ses larges manches étaient bro-
dées de rouge. Elle portait son ouvrage suspendu &
son cou qu’elle avait divin, et elle était penchée sur le
col merveilleux de sa robe, qui plus bas se gonflait, se
plissait, modelant d’inexprimable facon la plus idéale
des formes. Se penchait-elle? Que faisait-elle? Peut-étre
comptait-elle les mailles de son tricot. Ses longues aiguil-
les volaient sous ses doigts, elles qui avaient percé mon
coeur! Mais combien m’était chére la brilante blessure...

Maintenant, elle tourne son beau visage vers la
fenétre. Elle regarde de mon coté. Que voit-elle? La
mer, 'obscurité, le néant. Ah! si elle pouvait soupcon-
ner qu’il y a ici un point noir, une barque, et, dans la
barque? Mais quoi? Une douleur déchirante. Une loque
humaine.

Maintenant elle sourit. Chére beauté, cher visage,
chére vision!... J’ai vu I’éclat de ses dents, le rougeoie-
ment doré de ses joues, la corolle entr’'ouverte de ses
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lévres. Et maintenant, elle rit toute seule. Chére mu-
sique, chére fleur, chére étoile descendue ici-bas!. . .

Puisse ce corps divin ne point ployer sur terre,
Que tes lévres jamais ne perdent leur sourire!
Ta beauté ne peut pas venir de notre monde.

Salut, 0 toi qui m’as donné le breuvage de mort.

Et moi, je suis 14, & me promener sous ses fenétres.
Sans parole, sans guitare, sans soupir: rien. Mes rames
sont en repos. Je me suis arrété. Je prie les courants de
ne pas m’entrainer. Ici, c’est juste en face. Je vois —
hélas! il est beau d’avoir des yeux pour voir — je vois
la fenétre éclairée. Le cceur palpite. Tout est tranquille.
O vent, ne souffle pas, et vous, courants, ne m’entrainez
pas. J'attends I'instant trois fois heureux. .. Ah! puisse-
t-il venir! Il vaut des siécles. Ensuite, que survienne le
néant. Mais quand l'instant sera venu, dans le néant
demeurera un moment d’existence; et, dans les ténébres
du chaos un rayon de mémoire. J’ai suivi mon chemin;
je suis épuisé de lassitude; je suis rentré dans la nuit. . .
Et maintenant, aprés avoir, de cap en cap, depuis la
pointe sud de I'lle jusqu’au dela du village, traversé
sur toute sa longueur la baie qui s’étend au couchant,
me voici parvenu sous le couvert des Tombes, au bas
du cimetiére, au-dessous de ’ossuaire bati sur la colline
marine, & I'extrémité du promontoire sur lequel s’éléve
la ville.

La rame ne fait aucun bruit sur la mer. Nuit sans
lune. Une grande ombre s’étend sous le rocher, produite
par la clarté des étoiles que réfléchissent les marbres et
les pierres tombales. En bas, Iobscurité parait plus
sombre encore, au pied de la colline, & la surface des
flots. Le bruissement de 1’eau impose le silence.
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PREMIERE PARTIE
.

Les portes de I'Orient ne s'étaient pas ouvertes
encore au passage du soleil, roi des rois, mais déja le
vieux Gatzinos était levé, il avait ouvert son petit café,
et il servait ses clients matinaux. Comment céder da-
vantage au sommeil, la-bas ou 'automne a des aubes
si belles et d’adorables aurores!... Je m’étais réveillé
trois heures avant le jour, j’étais sorti, et, aprés avoir
tourné la ruelle, j’étais parvenu au bord de 1’eau.

L’étoile du matin venait de paraitre. Elle montait
haut dans le ciel, suivie d’une petite étoile qui semblait
courir derri‘re elle ensorcelée. Sur la pente d’en-face,
au-dessus du bois sombre, deux autres étoiles dansaient.
Bruissement et rumeur de ’eau frappaient le rivage.
Vers le nord-est la mer s’étend peu profonde, et les
rochers, & gauche, avec leurs maisons blanches, éparses
ainsi que des nids caverneux, recevaient & leur pied le
déférent hommage du flot caressant.

Le vieux Gatzinos me fit un café sans que je 1'eusse
commandé. Ce n’était pas une heure pour parler. Lors-
que parait I'aurore aux doigts de rose il n’y a place
pour rien d’autre. I’opium de la nuit n’est pas encore
dissipé. C’est encore le temps de la somnolence a la
turque. Sinon, j’aurais déja entendu une foule d’his-
toires. Comment, par exemple, le vieux-Akoukatos avait
recu jadis ce nom: il avait été crieur public, et, dans les
adjudications, il répétait souvent sa question au public
rassemblé: Akoukaté? Akoukaté? Car il était d’Athénes,
ou l'on pronongait ainsi, au lieu de dire: Akousaté? —
Avez-vous entendu? — De 1a le sobriquet. Donc cet
Akoukatos avait tenu un petit café, il y a de cela
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longtemps, ailleurs, au bord de I’eau. Vivant solitaire,
seul en cette ile étrangere, il avait pour demeure ce
petit magasin. C’est 1a qu’il dormait, sur le bois du
canapé, large de deux empans, avec deux coussins, un
de chaque coté. Quand il voulait se retourner, il se
rasseyait, puis étendait la téte du coté ou d’abord il
avait les pieds. Mais il était si content de faire plaisir
aux clients que jamais il ne dormait tout son saoul:
dés qu’on frappait & sa porte, étranger, pauvre ou
vagabond, 1l se levait aussitot et ouvrait : il faisait un
café ou une camomille, que 'homme et ou n’edit méme
pas cinq centimes pour le payer.

Les pressoirs d’huile avaient déja ouvert, trois heures
avant qu’il fasse jour. ’un d’entre eux me réveillait
tous les matins; il est & c6té de notre maison. Il y en
avait deux, en face, de I'autre coté du petit ruisseau
ou se déverse la lie d’huile. Un autre était encore installé
au bout de la ruelle, et huit ou dix se trouvaient a la
sortie du village, bordant les jardins potagers.

Il y avait beaucoup de mouvement dés le matin. Des
bruits agréables venaient jusqu’aux oreilles. De tous
les cotés, des conversations, des rires, des chants. Sur-
tout des ordres vieux comme le monde, accompagnant
le lourd travail du cylindre manceuvré par la longue et
enorme manivelle de 'ouvrier et du maitre-presseur.
Partout des parfums de crépes. Les gens des pressoirs
d’huile recevaient tous les jours de bonnes choses ap-
portées par les ménageres, qui leur offraient des gateaux
et du bon vin.

Les nouveautés ne manquaient pas.

Derniérement un vendeur de salep était venu s’ins-
taller au village. Toutefois ses quelques clients appar-
tiennent au monde vulgaire de la rue et toujours en
mouvement. Aucune bonne maitresse de maison ne
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permettrait & son fils ou a4 son mari, chez elle, d’aller
chercher du salep chez le marchand ambulant. . .

Oui, sans la somnolence de 1’aurore, Barba-Dimitris
Gatzinos me raconterait encore une fois comment jadis,
quand il avait son bateau & lui, il nous apportait chez
nous, en cadeau, du halvas de Constantinople, au re-
tour de ses voyages, et comment lui-méme, installé plus
tard comme épicier, vendait le caviar noir au tonneau,
comme du vulgaire taramas, & six drachmes ’ocque !
Mais les heures de la naissance du jour ne permettent
pas les confidences.

Ahl les heures de la naissance du jour!... Voici que
«se sont ouvertes d’elles-mémes les portes du ciel sur
lesquelles veillent les Heures ». Mais non, laissons les
anciens, et chantons avec le divin Cosmas le psaume de
I’aurore :

« Devant ta face les heures se sont prosternées,
«et voici, a tes pieds, la lumiére

« qui bientot parcourra I'immense chemin du ciel,
« 0 Christ. .. »

A notre gauche, entre les rochers, les restes d’un
débarcadére dont le bois est pourri, avec deux marches
encore dans ’eau. Une barque est attachée la. Deux
hommes s’approchent. L’un porte un grand bissac,
Pautre a les mains libres, il se baisse et retrousse son
pantalon. C’est Yannis,le fils de Sophoula, qui va au
chantier; son fils, Nicolas, délie 'amarre. Le pere prend
les rames; I'enfant saute dans la barque, dont la pointe
est tournée vers la mer. Déja levé, Yannis le fils a So-
phoula! Dés les premiéres lueurs de 1’aube il court a
son sempiternel travail de chaque jour. Travail a lon-
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gueur de journée, tintamarre... et les « douleurs de
Ienfantement. .. » Mais les hommes auront beau créer
dans la douleur de leurs entrailles et s’user & construire
« des murailles élevées sur 'eau», la mer un jour dé-
vorera tous ces monstres de chéne, « the oak Leviathans»
comme dit Byron,
«ayant rompu d’un souffle violent les navires de
Tharsis ».
Aurore douce aurore, qui fleuris et rosis la-bas dans
le ciel, et si bas cependant, au-dessus du sommet de la
colline d’en face qui ferme le port. Heureux agneaux
qui broutent sur la pente, et montent jusqu’au sommet,
sautant et dansant, jouissant d’étre plus prés de toi,
et s’enivrent, aurore, de tes parfums. Plus heureux les
oiseaux qui volent de branche en branche, sautillant
dans la liesse que leur donne ta divine caresse. Heureux
berger, que ta fraicheur a réveillé de son profond som-
meil. Il rejette sa cape, saisit son baton, court a ses
bétes pour les sortir de la bergerie, et traire les brebis.
Il siffle sans souci, tellement heureux qu’il ne songe
méme pas qu’il I'est.
LS

M’en aller avec eux? A quoi bon? Mais a quoi bon
rester? Voguer avec mes pensées, avec ma passion. Je
seral en compagme Eux, ne sauront rien, et moi, je
songeral a loisir. Je me complalral dans ma douleur.

Je ne sais pas comment je me suis trouvé dans la
barque. Nous partons. Un rocher, rongé par 'eau et
par les pas, depuis des siecles, des bateliers et des ma-
rins; deux poutres d’un bois trés dur et résistant, qui
n’ont pas encore pourri aprés avoir connu tant de
générations, tiennent lieu de quai.

Le vieux Morphoulis, qui habite la premiére maison
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batie sur le rocher, s’est levé, il est descendu au rivage,
il prépare ses gaffes, ses hamegons, ses harpons, il dé-
tache sa barque, il va faire son premier tour matinal,
dans le port.

Au-dessus de la maison de Morphoulis, il y a la
masure de Batlina et de la vieille Malamitsa; plus loin,
la cellule de Falkos, le fils a la Mélachro, et en haut,
les dominant, la chapelle de Saint Nicolas, patron des
marins. Ses fenétres sont illuminées; veilleuses et cierges
sont allumés. Papa-Grigoris a dit dormir tout son saoul;
il est venu trés tot dire la messe.

Tout le rivage est couleur de rose. Un frisson paisible
court sur les eaux, dont la phosphorescence prend des
reflets d’ceillet rouge. Aloina, qui demeure dans la pre-
miére maison a gauche de celle de Morphoulis, a ouvert
sa_porte-balcon, et secoue ses draps sur la mer. Qui
sait? Elle a di faire un mauvais réve, on lui a jeté un
sort, et elle tdche de précipiter dans la mer cette magie
maudite. Mais avec nous cela ne prend pas. La mer est
pure, immaculée. Nous longeons encore des rochers
solitaires; on n'y a pas encore construit sur leurs chi-
mériques terrains. Nous arrivons au bas d’une maison,
dont une sorte de hangar prolonge le rez-de-chaussée.
Mastro-Méthinos, le propriétaire, est descendu déja au
bord de I'eau. A la vague lumiére de sa baladeuse, qu’il
vient d’allumer, il calfate une barque tirée sur le sable,
sur une grille de bois, en dessous du balcon, dont la
vague atteint de son écume les barres de soutien lors-
qu'elle bondit dans son déchainement. Heureux mortel,
avec son sarik autour de la téte, sa moustache gri-
sonnante, son maillet de bois, dont, de la barque, nous
entendons les coups, parmi le bruissement de 1’eau
sur le rivage. - '
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Nous atteignons le creux de I'anse. A coté de chez
Méthinos, une maison blanche, au milieu d’un bosquet
sombre, c’est celle du Capitaine-Harmozos. Aprés avoir
toute sa vie navigué sur la mer Egée et sur la Méditer-
ranée, il s’est retiré, pour sa vieillesse, dans ce coin du
rivage, ou il vit seul avec sa vieille, sans enfant, ayant
du moins adopté une fille. La maison est au fond d’une
cour encombrée de vases ou poussent des fleurs et des
plantes, avec des tonnelles et du gazon. La fenétre est
ouverte et éclairée. Le vieux Harmozos, qui porte encore
sa chemise de nuit, est assis prés d’elle, 11 fume sa pipe,
il respire avec délices I’air frais de la brise. Une flamme
brille au bas de la fenétre. Il a allumé son réchaud pour
se faire une tasse de café. Chaque nuit, raconte-t-il lui-
méme, régulierement, deux et trois fois, il se léve et
allume sa pipe. Il revit ses vieilles habitudes de marin,
les veilles & tour de role, les changements de garde sur
le bateau: tout cela est devenu pour lui une seconde
nature.

Nous arrivons dans les eaux basses, a la plage de
sable. Le vieux Charistidis a ouvert la porte-balcon de
la derniére maison du village, une grande construction
récente. Il a allumé son long tchibouk, et, assis dans
son fauteuil, il regarde le large dans une longue réverie.
Vieux soldat de la Phalange, durant la Guerre d’Indé-
pendance, Macédonien du temps jadis, il a béati son nid
maintenant pour ses années de vieillesse apres avoir
passé toute sa jeunesse n’importe ou. Il a pris pour
femme la fille d’'un homme de son 4ge — a qui souvent
il offrait, petite, des bonbons — I’année ou il obtint sa
retraite, et maintenant c’est elle qui donne a sa vieil-
lesse une tendre tiédeur; il a la joie d’étre le pére de ses
petits-enfants. Fortunate senex!

Une derniére maison, elle aussi batie récemment. Un
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autre viell homme I’a fait construire. Le vieux-Ménos,
contraste vivant du vieux Charistidis. Quarante ans
secrétaire de la capitainerie du port. Il a obtenu sa
retraite de factotum; et il n’a pas voulu quitter le pays.
Il a failli, deux ou trois fois, étre pris dans les filets des
entremetteuses, & un age déja avancé. Mais il finissait
par renvoyer I’anneau des fiancailles; au bout du compte
1l est resté célibataire... Ah!il ouvre sa fenétre. Lui,
n’a pas le réchaud de Harmozos, ni le fauteuil de Cha-
ristidis. Mais seulement une énorme pipe, dont la fumée,
qui sort de la fenétre ouverte, tournoie en montant dans
Iair.
%

L’aurore se dilue dans la clarté. Les roses rouges peu
a peu deviennent blanches. La grimacante Mormé se
retire pour un temps dans ses cavernes sans soleil. La
douce Morpho apparait; elle étend son voile brodé, la
transparence de son péplum sur 'immensité de la créa-
tion.

Je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle
nous voguions vers le nord, alors que nous aurions di
plutot nous diriger vers le nord-est. Mais je ne demande
jamais pourquoi ceci, pourquoi cela. Interroger quel-
qu'un, et surtout un marin, c¢’est lui faire perdre du
temps, mais aussi, en dehors de cela, on en apprend
d’ordinaire par la réponse autant qu’on en savait avant
de poser la question.

Enfin mon doute est levé.

La petite barque sur laquelle je me trouvais avec
mes deux amis, pére et fils, n’était pas a eux. Ils Pavaient
prise pour quelques heures, le temps d’aller tirer la
leur, d’ailleurs un peu plus grande, ancrée dans le fond
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de I’anse, loin du rivage. Nous arrivons. Ils passent tous
deux dans la grande embarcation, ils remontent
I’ancre, et s’apprétent a retourner avec les deux bateaux
3 T'endroit d’od nous sommes partis, au petit débarca-
dére du vieux Morphoulis, pour y laisser la petite barque
qu1 ne leur appartient pas, puis, avec la leur, repartir
ou ils voulaient se rendre.

Soudain Yannoulis, qui n’avait adressé a son fils
que quelques phrases inintelligibles au moment d’em-
barquer — & quoi son fils avait répondu par une sorte
de bougonnement, également inintelligible — ouvrit la
bouche pour me dire, assez clairement:

— Je te I'avais dit au moment ou tu es venu pour
qu’'on t’emmeéne, mais tu n’as pas compris.

— Qu’est-ce que tu m’avais dit?

— Je t’al dit qu’on irait un moment lever I’ancre
de notre barque et qu’au retour on te prendrait.

Comment aurais-je pu comprendre, en vérité! Au
moment ou j)’étais descendu dans la barque, Mastro-
Yannis avait murmuré je ne sais quoi: «Ancre. . . barque,
on te prendra». J'avais supposé qu’il me disait d’at-
tendre jusqu’a ce qu’ils aient tiré I'ancre de cette petite
barque, et ensuite d’y entrer.

Quoi qu’il en soit, cette petite barque me plaisait,
a moi du moins, et non 'autre, la lourde embarcation.
Cette felouque légere, j’étais capable de la diriger, et
de la faire avancer tout seul sans aucune peine. C’est
alors que j’eus la pensee que Jamals dans ma vie, je ne
me serais décidé a demander a aucun de ces vieux loups
de mer, au parler bref, renfrognés, jouant aux cartes
et fumant leurs longs tchibouks du matin au soir dans
le café du vieux-Tzaniakos, de me préter une felouque
pour m’en aller tout seul me promener loin sur la mer.
Il est vrai que maintenant je n’avais rien avec moi. Ni
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nourriture, ni eau, ni instrument, ni arme. .. Seulement
un paquet de tabac et une boite d’allumettes.

Mais qu’est-ce que cela me faisait? Je n’ai jamais
rien fait apreés m’y étre préparé. Et quand il m’est arrivé
de me préparer a quelque chose, j’ai toujours négligé
de faire ce quelque chose.

Je répondis donc & Yannoulis:

— Vous ne trouvez pas que ¢’est vous donner beau-
coup de peine que de retourner la-bas la felouque?

— Mais comment faire autrement?

— Allez & votre travail, et laissez-moi la barque.
(’est moi qui la raménerai.

— Tu sauras le faire?

— Bah!si jen’en suis pas capable, j’appellerai quel-
qu’'un pour m’aider.

— Alors, tu ne veux pas venir avec nous, la-bas?

— Qu’est-ce que vous ferez de moi? Ce sera une géne.

— Eh bien! au revoir! A ce soir! dit Mastro-Yannis.

— Bon voyage !

Yannoulis dut ressentir un grand soulagement. Le
mien fut je crois, plus grand encore, car je les avais
débarrassés de moi. Et puis, voild, j’étais seul, maitre
d’une petite barque. Matelot et passager en méme temps.
Capitaine, maitre d’équipage, pilote, mousse, tout cela
en méme temps, sur ce baquet de rien du tout. Seul.
Seul avec mes pensées, & la discrétion des flots, a la
merci du vent et de la tempéte. Lorsqu’on a une bles-
sure profonde, secréte, c¢’est sur la mer qu’il faut voguer,
seul, tout seul avee soi.

Je n’avais jamais éprouvé un bonheur plus grand.
J’avais alors prés de trente ans, et, depuis longtemps,
)’étais décu par la vie. Je pris les rames et je m’éloignai
aussi vite que possible des collines rocheuses sur les-
quelles s’élevent les derniéres maisons du village. Je
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m’approchai & gauche de la bande rocheuse qui ferme
le port a Pest, et je me dirigeai sur le cap qui la termine
au sud. J’apercevais en face de moi toute la bourgade,
avec ses deux promontoires & chaque extrémité, au
milieu la calanque profonde, les maisons toutes blanches,
et les deux clochers des deux principales églises, le tout
composant un bel ensemble.

Maintenant il faisait jour, et je vis un rayon de
soleil faire briller le sommet de la Chérafiltza, la mon-
tagne la plus haute, juste devant moi, au couchant.

Je laissai, a4 droite, le Dascalio, groupe de récifs
assez bas qui font un minuscule et gracieux archipel —
c’est le meilleur endroit pour se baigner! — au centre
de la rade orientale; a gauche, le Lazaret, batisse blanche
en haut d’un grand nombre de marches qui descendent
a un long débarcadére de marbre, et jarrivai a la
Pounda. C’est ainsi qu'on appelle la grande bande ro-
cheuse qui ferme le port & I'est. Je croisai 1a, proue
contre proue, une grande barque de péche. C’étaient
les Dialétaioi, rentrant d’une péche nocturne. Ils me
crierent: « Bonjour ».

— Dites-moi, leur demandai-je, cette felouque-ci,
sur laquelle je me trouve, savez-vous a qui elle est?

— Bah! Tu l'as prise sans rien demander? me dit
I'un des deux fréres.

— QOui, comme ca.

— Je la reconnais. Elle appartient au Capitaine Yor-
ghis Tsingos.

— Faites-moi le plaisir, quand vous le verrez, de lui
dire que je ne tarderai pas & revenir, et que je suis
désolé qu’il n’ait pas été facile, si tot le matin, de lui
demander sa permission. J’aurais di aller le réveiller
chez lui, et cela aurait ét¢ encore un plus grand toupet
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et une plus grande grossiereté que de lui prendre sa
barque.

— Ne t'inquiéte pas. Profites-en bien, dit le second
frere. Bah! si tu crois qu’il a le temps, avec toute la
bamboche qu’il fait, de penser & sa barque!

Ils continuérent leur route vers I'ouest, moi vers
I'est: la distance nous sépara bientot. Je ne tardai pas
a me trouver derriére la Pounda. Je vis alors le soleil,
qui apparaissait au-dessus du sommet gris-blanc de I'ile
d’en face. Les vagues, de retour de la haute mer, au
milieu des récifs semblables & des pacages marins ar-
rachés aux anses rudes du promontoire escarpé, faisaient
danser mon esquif, et je dansais avec lui.

Je me trouvais justement & ce moment-la au pied
d’un champ appartenant a 'un de mes oncles, le vieux-
Iconomos, appelé ordinairement Dandou: toute I'étendue
de la Pounda, du coté du levant, soit plusieurs centaines
d’arpents, cultivée en vignes et en jardins potagers. Le
terrain dessinait quatre ou cingq dépressions, dont cha-
cune était plantée en vigne. Une voix me cria en turc:

— Ohé! Samba hairolsoun! Né haber? Bonjour!
(Quelle nouvelle?

Jelevailes yeux et reconnus Costas. C’était un ouvrier
— & vie, et non rétribué! — du vieux-Dandou, le fou
le plus naif et le plus pur du monde. Toute cette im-
mense culture était autant dire le travail de ses seules
mains. Il avait vécu, au temps de sa jeunesse, et de
sa raison, dans un quartier turc de Constantinople, et
1l lui en était resté le gout de faire un fréquent usage
de mots turcs. Il n’appelait jamais personne par son
nom, mais le lui changeait arbitrairement, en lui collant
un sobriquet. Toujours de bonne humeur, on ne le
voyait jamais renfrogné.
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— Bonjour, Costas, lui dis-je. Voila. J’ai pris cette
barque pour aller me promener.

Presque toutes les vignes de la Pounda descendaient
jusqu’a la mer. Je m’approchai d’une petite anse; je
sautai dehors, et j’attachai ’amarre (c’est-a-dire la corde
liée & la proue) autour d’un rocher. Puis je m’assis pour
me reposer d’avoir ramé.

— Spenizés istérsim? me cria Costas de loin. Var
tsok. Veux-tu des poivrons? j’en ai beaucoup,

Il avait assurément fait en lui-méme le raisonnement,
qu’a ce moment avancé de 'automne il n’y avait plus
de raisin ni de coings —le fruit le plus tardif qu’il pit
m’offrir.

Et, dans sa naiveté, il s’imaginait que les poivrons
frais étaient une sorte de fruit. Il ne soupgonnait cer-
tainement pas combien il y avait d’ironie dans sa pro-
position, et ne pouvait savoir si, dans la disposition
d’esprit ot je me trouvais, j’avais besoin ou non de
brilantes et acides substances.

— Istemém, lui dis-je: Je n’en veux pas. Ekmék
var? As-tu du pain?

— Var tsok. J’en ai beaucoup.

Il partit en courant vers la cabane ou il passait la
nuit, car il ne descendait au village que le samedi soir.
Au bout d’un instant je le vis revenir avec son sac et
s’approcher de moi. Il sortit une galette d’orge et me
la donna. J’en rompis le tiers ; je remis le reste dans le sac.

— Sarap yok, dit Costas.

I1 dit ces mots d’un air affligé, comme §’il était désolé
de n’avoir pas la boisson la plus agréable & m’offrir.

— Je ne veux pas de vin, répondis-je. Donne-moi
de I’eau, si tu peux.

Il partit m’en chercher et revint bient6t avec une
gourde pleine.
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— Tu veux bien me donnerla gourde dans la barque?
demandai-je.

— Prends-la, dit-il. Zarar yok. 11 n’y a pas de mal.

Il me montra du geste une longue calebasse, portant
de nombreuses gourdes déja mires, qui n’attendaient
plus que d’étre détachées et évidées pour étre prétes
a 'usage.

— FEivala. Merci.

Je détachai la corde de la barque et repris la mer.
J’avais maintenant un morceau de galette d’orge, une
gourde pleine d’eau, que le soleil sans doute allait bien-
tot faire bouillir dans le fond de la barque. Mais qu’y
avait-il qui pat m’empécher de prolonger longtemps
encore ma promenade ?

IT

...L’eau ne cesse de monter. Je n’ai aucun ustensile
pour la vider. Seulement mes mains, si je le peux. Comme
J’avais essayé d’élargir le goulot de la gourde que m’avait
donnée le bon Costas — I’eau qui était dedans avait
littéralement bouilli sous ’ardeur du soleil, et n’était
plus bonne a boire — la gourde s’est fendue, elle est
devenue inutile méme pour vider la barque. Je me
trouve a égale distance de chacune des trois iles qui
ferment I'entrée du port et de la pointe sud-ouest. Ar-
rivera ce qui arrivera. La barque probablement coulera,
et moi avec elle. Si je ne parviens pas & me sauver a
la nage. je mourrai dans un suicide involontaire. Et
voila une fagon souhaitable d’en finir, sans responsa-
bilité, sans damnation. Mais hatons-nous de ramer, pour
qu’il ne me reste aucun doute sur le caractére involon-
taire du suicide. Allons-y en plein! comme disent les
marins. Regretterais-je la vie par hasard ?. . ..
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Je me souviens que j’ai été gravement malade, jadis,
étant tres jeune, mais que j’avais fini par entrer en
convalescence. Comme en réve, et en état de veille, je
me disais : «faire a demi la route, puis revenir en ar-
riére, en une marche inévitable, n’est-ce pas une double
fatigue, puisqu’il faudra, un jour ou I’autre, refaire tout
le chemin ?. .. »

Et voila. En ce moment je suis un hors la loi; Je
suis sorti des usages et du commun devoir. Cette barque,
je I'ai prise, je I'ai presque volée, sans préméditation et
tout a fait par hasard, mais, quand méme, sans auto-
risation de son propriétaire. J’ai quitté la maison pater-
nelle; voici vingt quatre heures presque que je suis parti,
sans avoir donné de nouvelles aux miens. Ah ! les pau-
vres gens ! Quelle peine, quel coup ! S’ils avaient pu
avoir un fils — et un frére — meilleur !

Selon toutes les apparences je suis incapable de leur
étre de la moindre utilité. En ce moment, leur profonde
sensibilité et leur aveugle tendresse, aprés tant d’heures
d’attente, ne sauraient les empécher — et ce serait
juste — qu’ils se soient « mis des idées en téte », qu’ils
se solent déja faits a la pensée que j’ai été victime d’un
accident, que le malheur est arrivé, qu’ils ne me re-
trouveront plus. Est-ce qu’il n’est pas pénible, superflu,
dommage, maintenant qu’ils se sont habitués déja a
I'idée de la séparation, qu’ils me voient revenir soudain
parmi eux ?... pour me perdre bientdt peut-étre, de
nouveau, et cette fois pour toujours ? Ne vaut-il pas
mieux que ce soit maintenant, plutét que dans quelque
temps, plus tard ?

Mon Dieu, éclaire-moil. .. Je dois noter que durant
le reste de la journée et pendant la nuit, alors que
J'errais de-ci de-1a selon le gré des flots, je ne rencontrai
plus aucun bateau, nulle part, aprés la barque de péche
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avec laquelle le matin je m’étais trouvé proue contre
proue. Mais aussi, qu’au coucher du soleil, ayant apercu
une voile dans le lointain et I'idée m’étant aussitot
venue a l’esPI'lt qu’on avait dd me faire rechercher et
courir apres moi, je m’étais haté de m’enfuir a force
de rames pour me cacher derriére P'ilot oit je me trouvais,
afin de n’étre pas découvert par cette barque soudaine
a la voile blanche. |

%

.Les courants m’ont entrainé. La nuit. Le cré-
puscule est descendu dans le ciel couchant, rafraichis-
sant les hauts et puissants rivages violets de la grande
ile d’en face. Le vent m’a poussé loin de la rade, loin
de la pointe, vers le royaume occidental des sombres
ténebres.

Epuisé, je me suis étendu a 'arriere de la barque;
je la laisse voguer ou la menera la brise de la nuit qui
vient de terre. J'ai essayé de maéacher trois bouchées de
la galette d’orge donnée ce matin par le bon Costas;
mais cela n’est pas descendu, et je n’avais pas d’eau
pour me rafraichir la bouche. La gourde, elle aussi of-
ferte par Costas, j’en avais fait une fagon d’écope, félée,
trouée, pour vider eau, quand j’avais été pris par
Iidée fixe que je voulais soi-disant me suicider. J’ai le
palais sec, et je m’étranglerais, avant de disparaitre
dans les flots, si j’essayais d’avaler les miettes de mon
pam d’orge. Dans mon état de faiblesse et d’épuisement,
je n’ai pas la force de tenir sur mes jambes. Etendu
sur le dos, je regarde dans ma réverie les étoiles qui se
levent, je vois le disque péale de la lune, avec sa faucille
azurée de quatre jours, baisser et s’effacer derriere la.
cime lointaine du Pélion ombreux et chevelu. Je vois
surgir la Poussiniére; elle monte tranquille dans les
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hauteurs du ciel : couveuse de lumieére menant picorer
dans ’éther vaporeux ses poussins au blanc duvet. Les
étoiles filantes traversent en une chute fulgurante le
firmament; leur éclat éblouissant est soudain suivi de
leur disparition dans la profondeur de la nuit. La der-
niere de celles que j’ai vues m’a semblé, je ne sais
pourquoi, plus remarquable.

A la fin, je ne me rappelle plus rien. J’ai di fermer
les yeux, et m’ensevelir dans une sorte de lethargle.
Etais-je endormi? C’était peut-étre l’etape premiere de
la mort. Je ne voyais plus étoiles ni réves.

La durée d’'un moment, comme si j’étais revenu a

0l, je ne sais pourquol, je songeai a quelqu’un. Le
nom me vint a Pesprit de Stamos Atairiastos — Sans-
son-Pareil —. C’était un de mes amis, un original, qui
avait de la sympathie pour moi. Je me souvins de lui
comme d’un homme qui possédait une extraordinaire
habileté a diriger et a faire voguer des bateaux, et je
me disais dans mon état de subconscience: «Si Sta-
matis était ici en ce moment, il s’asseoirait dans la
barque, et, d’une seule main, il dirigerait rame, voile,
gouvernail ». Oui, tout cela il saurait le faire en méme
temps, ce gargon plein d’adresse, maniant a la fois,
au bout d’une corde, le gouvernail, la corde de la voile,
sans pour cela lacher la rame; et, de Iautre main, il
continuerait de tenir, allumée ou éteinte, sa pipe. ..
Mais ou trouver maintenant un second Stamatis ! Mon
malheureux ami, disons, pour finir, qu’il avait une téte
de bois, s’était suicidé. C’est ce que j'avais appris, ou
cru apprendre, quelques jours auparavant. Quel chagrin
j’avais éprouvé en pensant a ce cher homme !

Soudain, comme parcouru d’une décharge électrique,
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je me redresse en sursaut. Je saisis de nouveau les
rames, et allez-y | D’oul m’est venue toute cette force?
Je rame vigoureusement durant un certain temps. ..
Je suis en nage. Je me suis beaucoup éloigné de la
pointe qui cache I'entrée du port. J’ai longé la terre,
cotoyant le rivage désert... Je suis trés fatigué. Pour
finir, et ce fut la plus grande absurdité et divagation
d’esprit commise depuis le matin, je décide soudain de
me Jeter a I’eau pour nager. Je n’ai plus aucune idée
de suicide. Je me suis dit : je veux pour finir me baigner,
bien que I'automne soit déja avancé et que 'eau doive
étre froide. Je retire tous mes vétements, et, nu, je
plonge dans la mer. Je nage quelque temps, puis je
ressens une telle torpeur que je n’ai plus la force de
remonter dans la barque, de m’habiller, de recouvrer
ma raison. Allons, me dis-je, faisons la planche ! Et je
fais comme lorsque nous étions enfants, quand, nous
échappant de I’école, nous courions nager huit et dix
fois par jour... Etendu comme je suis, léger, sur la
mer, que m’arrive-t-i1? Me suis-je endormi? Mon corps
repose sur de 'ouate, sur du duvet, et j’éprouve la
jouissance et la volupté d’un Sybarite. Aucune rose sous
mon corps, et pourtant les senteurs de toutes les roses
du rivage, des jardins, du crépuscule et de D’aurore
atteignent mes sens et m’enivrent. Sensa tion, conscience,
existence, tout n’est plus que jouissance d’un infini par-
fum.

I11

Quand je me réveillai, j’éprouvai encore un léger
vertige comme d’un lent bercement. Ce n’était plus ce-
pendant le froid mol de la mort. Je sentais mes veines
parcourues de tiédeur, et une lumiére pdle, blonde
comme le miel, tombait devant mes yeux.
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— Eh bien! Bonsoir! me dit une voix. Comment
vas-tu, ami? Tu viens de ’autre monde?. .

-Je m’étais redressé tranquillement. Je regardais au-
tour de moi. J’étais étendu sur un lit d’herbes séches
et de paille, & 'entrée d’une de ces cavernes qu’'on
trouve au bord de la mer. Un feu de braise, d’ou la
flamme était retombée depuis peu, brilait en face de
moi. Un quinquet suspendu éclairait I'intérieur de la
grotte. A mes pieds, ou presque, a vingt pas de la, il
y avait une petite greve de sable, au fond de I’anse
marine. Ma barque avait été tirée au sec, a ’abri entre
deux rochers. \

I’homme qui me parlait m’était trés connu, bien
que je ne ’eusse pas vu depuis des mois. Je le reconnus
aussitot. C’était Stamos lui-méme, celui & qui j’avais
pensé aujourd’hui, dans le délire de mes songes, celui
dont je croyais savoir qu’il ’était suicidé. En fait, je
n’étais plus certain de I’avoir jamais entendu dire.

— Alors, comment ¢a s’est passé tout ¢a, mon vieux?
me dit-il, jovial et railleur.

— Alors, ¢’est bien toi, Sans-ton-Pareil? répondis-je
en me frottant les yeux. Mais comment se fait-il que
tu sois iei, dis-moi?

Je n’ajoutai pas, bien entendu : tu ne t’es donc pas
suicidé?

— Mais oui, ¢’est moi, dit-il.

Et, imitant la voix d’une femme qui chante une
berceuse, il dit, parodiant une fable de la mythologie
populaire, ces mots naifs, sorte de proverbe :

Il est marqué d’un signe, il n’a pas son pareil,
Il est en or et ses tempes sont d’or,
Et sa téte est ornée d’une étoile.

Il rit bruyamment, puis reprit :

— Comment se fait-il que je soisici, que tu demandes?
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C’est plutot moi qui dois te poser la question. .. Qu’est-
ce qui t’a pris de prendre une barque & quelqu’un, de
partir a ’aventure, sans rien connaitre de la marine?. . .
Et puis, te jeter a I'eau, en plein minuit, et nager, avec
ce froid ! Si encore tu avais eu le coeur de te noyer au
moins, pour en finir, toi d’abord, et puis quelques autres
aussi, avec tous ces tracas !

— J’ai nagé?. .. Oui, je m’en souviens maintenant.

— Tu nageais, et tu faisais la planche, comme dans le
bon temps, quand le maitre d’école, Fleur-de-Genét,
nous menait a Siféri pour nager, lorsqu’on était des
gosses. .. Tu te rappelles Fleur-de-Genét, I'instituteur?

— S1 je me le rappelle !

— Comme il était intelligent ! Jamais il ne m’a puni
quand 1l me trouvait en faute, mais quand les autres,
les vrais coupables, me dénoncaient faussement...Te
rappelles-tu aussi 'autre instituteur, 'Evénement?

— Si je me le rappelle !

— Quel homme capable! On lui enlevait sa baguette
de dans la main, quand il s’endormait sur sa chaire. . .
Tu en as fait autant cette nuit, toi, en t’endormant tout
douillettement sur I’eau. .. Comment as-tu fait pour ne
pas couler, je n’y comprends rien. D’ailleurs, si tu avais
coulé, tu te serais réveillé tout juste avant de te noyer
pour de bon, et, quand méme, tu t’en serais sorti en
cing sec.

J’éclatai de rire malgré moi.

— Jet’airamené, mon cher, jusqu’a la greve. J’ai pris
tes vétements dans la barque. Je t’ai habillé. Nous avons
tirée a terre la barque avec Agallos, la, sur le sable —
Oui, tu vas voir tout a I’heure Diamandis Agallos,
comme je te dis — j’ai allumé un feu de bois, je t’ai
étendu 1ci, je t’ai recouvert, je t’ai réchauffé. Veinard,
va, tu es tombé dans de bonnes mains. .. Heureusement
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que la Destinée t’a fait jeter I’ancre devant mon ca-
banon, ot par une heureuse coincidence je me trouvais
aujourd’hui. D’ordinaire, tu sais, je reste la-haut, dans
ma bastide. Tiens, voila ma gourde, elle est a demi
pleine; bois un coup pour te réchauffer. C’est du raki
et de I'eau, moitié moitié. Tu veux que je te fasse une
infusion de sauge ?

— Merei bien.

Il m’apporta la gourde jusqu’a la bouche. Mais je
n’avais pas envie de boire. Alors, pour me donner du
ceeur, Stamatis me dit, citant une phrase tirée du Timon
de Lucien, dont il avait gardé la mémoire depuis I’école:

— Mehayyorév od petptwg wor Soxeic « Tu ne me
sembles pas médiocrement de sombre humeur. .. » Al-
lons, a la tienne !

Et, certainement pour que je ne sois pas dégotité,
par une meéritoire attention, et afin de ne pas passer
pour un type bizarre a boire le premier, il tint sa gourde
en l'air, sans la mettre en contact avec ses lévres, et il
avala le jet aérien de nectar qui lui tombait dans la
bouche. Ensuite il me tendit la gourde une nouvelle
fois.

Je bus un bon coup. J’en fus véritablement remonté.

— J’ai parcouru le monde entier, reprit-il. Je ne me
rappelle pas avoir vu nulle part un bonhomme comme
toi. Moi, bon, on le dit, je suis « un marqué et un sans-
son-pareil ». Mais toi, d’aprés moi, tu es le «gars d’or
aux tempes d’or».

Stamatis était un parent lointain... Pour la plu-
part, un homme bizarre et incompréhensible. Jeune en-
core, il avait quitté le pays pour 'étranger, ou il était
resté plus de dix ans. Il avait séjourné en France, en
Angleterre, en Amérique. Ayant perdu sa mére a dix
ans, il n’avait jamais pu digérer le remariage de son
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pere. 1l ramassa sa bosse, comme on dit vulgairement,
et il partit, surtout par haine de sa belle-mére. Quand
il revint au pays aprés de longues années d’absence, il
trouva son peére atteint d’'une maladie chronique et sa
belle-mére maitresse de sa fortune. Il déclara alors et
mena une guerre enragée contre cette femme. Batail-
lant avec toutes les armes, de droite et de gauche, de-
vant les tribunaux, mais aussi avec tout I’arbitraire
possible, il asséna de rudes coups, atteignant en pleine
poitrine sa belle-mére et ses parents a elle, et, en vertu
du principe: « gagner sa vie & la pointe du glaive »,
1l parvint a reprendre tous les biens de son pére, champs,
vignes, olivettes. Ces derniéres étaient importantes, car
elles comprenaient des milliers d’arbres. Plus tard ce-
pendant, au cours des années qui suivirent les menus
évenements que nous racontons, il perdit petit a petit,
pouce par pouce, tout le terrain qu’il avait gagné, et,
peu a peu, tous les biens lui échappérent des mains.
Tout fondait en effet entre ses doigts comme neige ou
comme cire.

Il vivait alors une vie originale dans la solitude. Il
habitait d’ordinaire au sommet de la montagne, & I’ex-
trémité la plus élevée de sa propriété principale, ou il
avait bati une curieuse maisonnette, qu’il appelait sa
« bastide ». La, quiconque passait en cet endroit éloigné,
dans le sentier, en bas, voyait des signaux et des bandero-
les de toutes les couleurs flotter au vent sur le toit de la
petite maison. Il y avait bien quelques affaires ou Sta-
matis donnait effectivement I'impression d’un étre bi-
zarre, mais il montrait dans d’autres beaucoup de sé-
rieux et de gravité. Pour ne pas oublier la vie de marin,
il descendait souvent de la-haut pour rencontrer son
ami, Diamandis Agallos, un autre original.
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Stamatis alluma sa pipe, et, aprés un soupir qui lui
échappa, il dit :

— Dis-moi, mon-vieux!... Comment un naufragé
peut-il sauver un autre naufragé?. .. Et pourtant, c’est
bien moi qui t’ai sauvé !

— Et en quoi est-ce que tu es un naufragé, Stamos?

— QOui, mon cher, je suis, et je suis bien un naufragé.
Naufragé sur la terre ferme; c’est pire que si j’étais
naufragé sur mer... Tu ne te rappelles pas le réve que
je t’ai raconté il y a plusieurs mois?

En effet, la derniére fois que je ’avais vu, avant de
le rencontrer d’aussi surprenante fagon cette nuit-la
sur la cote ou 1l m’avait recueilli, 11 m’avait raconté
un songe, une vision plutot, qu’il avait eue au moment
ou il avait commencé d’hypothéquer ses biens, de boire,
de louvoyer, de tacher par des moyens indirects et par-
fois insinceres, de tenir bon sur un terrain glissant.
Son pére, mort dans ’entretemps, a ’époque ou Stamos
avait repris tous ses biens, lui était apparu, avec son
long tchibouk et ses ]arges braies, assis comme jadis,
lorsque Stamatis était enfant, preés du feu, sous la
hotte de la cheminée, et il lui disait dans ses réves, avec
le ton de majesté et le style conventionnel de son temps:

— Stamatis, Stamatis, ne liquide pas les biens-
fonds. L’huile dans les grandes jarres brille bien plus
que les pieces d’argent dans les perfides mains du misé-
rable usurier.

— (’est comme ca, reprit Stamatis. Oui, je suis bien
un naufragé sur la terre ferme. .. Quant a t01, du moins,
méfie-tol de la mer, des barques qui prennent I’eau, des
femmes. .. L’amour, s’écria-t-il soudain, I’amour, mon
pauvre ami!... Non! n’aie pas confiance en ’amour !
Crois-moi, ’homme qui devrait, en tant qu’animal so-
cial, aimer tout le monde, car il a besoin des autres, 1l
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ne peut vivre seul. Eh bien | malgré cela, dans le fond,
il n’aime peronne, il n’aime que son moi, que pourtant
il détruit avec tout son égoisme... Et c’est pour cela
qu'un tropaire du Grand-Caréme dit — mais toi, tu
t'y connais dans tout cela — comment dit-il?... la
propre idole?. . .

— «Je suis devenu la propre idole de mes passions...»

— (’est cela... Sois certain que si jamais I’hommie —
mais je ne veux pas que tu me prennes pour un type
bizarre, vulgaire, ridicule..., car je crains ton juge-
ment. . .

— Quoi done?

— Oui, sois certain que si ’homme pouvait s’étreindre
lui-méme dans I’eau ou sur la terre, dans ses réves ou
les yeux bien ouverts, il deviendrait Narcisse, et il s’en
contenterait. Mais il ne parvient pas a devenir Nar-
cisse, et, comme g’il était atteint de la gale de Job, il
eprouve le besoin de se gratter.

— Sois convenable, mon cher.

— Voila bien pourquoi j’ai commencé par te dire que
je crains ton jugement. Eh bien ! soit, tenons-nous en
la. Parlons de I’amour platonique, si tu veux... Mais
ou diable vois-tu I’amour platonique? Moi, je ne le
vois nulle part.

— C’est parce qu’il est invisible, tiens, qu'on le
cherche. Fais un effort pour le découvrir quelque part.

— Bah ! j’en serai pour ma recherche et mes efforts !
Moi, & I'age que j’ai, et ou que ce soit que je sois allé,
je n’ai trouvé partout qu’amour intéresse, infidele, char-
nel. Jétais a peine rentré des pays d’Occident, des
voyages de Sinbad le marin, j’étais allé habiter pour
quelque temps dans une maison solitaire, quand, une
nuit, j’entends des vagissements dehors, & ma porte.
Je sors. Je vois un nouveau-né, un enfant naturel abon-
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donné, qu’on avait jeté sous ma fenétre. Voila I’amour,
le grand amour. Eh bien! mon vieux, je te le salue,
ton amour! Ce n’est plus «!’amour dans la neige »,
mais «’amour dans les ordures ». ..

— Sois convenable, voyons.

— Qui, c¢’est pour cela que feu ton cousin, enfin, I'un
d’entre eux, tu t’en souviens, qui savait improviser des
distiques satiriques, avait écrit une fois la chanson:

C’est pres de chez Dandou, c’est pres des Balalins,
C’est la que dort ’Amour, au milieu du crottin. .

— Et qu’est-ce que tu en as fait, de la malheureuse
créature? demandai-je.

— Qu’est-ce que je pouvais en faire? J’ai donné
quelque chose & une pauvresse pour qu’elle le nourrisse
pendant quelques jours. Entretemps j’ai averti Monsieur
le Maire, I’élu du peuple, I’honorable magistrat du pays,
« qu’'il ait & s’occuper de I’affaire ». Comme c¢’était un
vieux garcon cousu d’or, il avait en quelque sorte toutes
les compétences voulues. Eh bien! laisse-moi te dire
qu’heureusement je n’étais arrivé que depuis quelques
jours seulement. Sinon nos bons compatriotes auraient
bien pu rejeter tout sur moi..., et me coller la belle éti-
quette disant que c’était moi le pere du gosse, et que j’a-
vais eu ces belles amours. Oui, mon vieux, je te vous les
salue, moi, les belles amours |

Je ne répondis pas. Je fermai les yeux, fatigué. Lui,
de continuer.

— Tu as sommeil? Tu as raison. Tu es tout a fait ha-
rassé. Mais écoute encore ceci. Allons, courage ! Demain
tu iras trés bien. J’étais donc & Panama. Car j’ai sé-
journé & Panama; eh oui! mon cher, j’ai travaillé quel-
que temps dans la fameuse entreprise. .. Peut-étre bien
que c’est de 1a que j’ai ramené le microbe de la faillite
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qui empoisonne maintenant toutes mes petites entre-
prises. .. J'avais été gravement malade, et j’étais resté
plusieurs semaines & I’hdopital. Done, une jeune reli-
gieuse, pure comme un lys, qui s’intéressait vivement
au salut des ames des malades, les obligeant tous a
accomplir leurs devoirs religieux, me dit, chaque matin,
plusieurs jours de suite, en entrant dans la salle : « Vous
allez communier? » 1 Elle le disait d’une voix si cares-
sante que c¢’était une joie véritable de I’entendre. « Non,
Madame », ! lui répondais-je invariablement. Le qua-
trieme jour elle se facha, me bouda, et dit : « Mais pour-
quoi non?»1 Que pouvais-je lui dire? « Moi, je ne
communie méme pas dans mon église, ma petlte dame
et j’irais communier dans la tienne? » La phrase m’é-
chappa en grec, dans un murmure. Elle ne la comprit pas.
Mais elle se facha tant et si bien que le lendemain elle
me fit savoir que je devais quitter I’hopital. J’en fus plu-
tot content, car J’allais déja beaucoup mieux, et j’avais
besoin d’air pur... Mais, une semaine apres, disons huit
ou neuf jours — tiens-toi bien, et crois-moi si tu veux...

— Quoi?

— Elle est venue me trouver la ou j’étais. Comment
a-t-elle découvert mon adresse?

— Et que t’a-t-elle dit?

— Oh | Directement et nettement elle ne m’a rien dit.
Mais, usant de périphrases, elle me laissa comprendre
que s1 je voulais bien devemr catholique, elle était prete
a me suivre n 1mporte ou j’irais.

— Elle était donc éprise de toi?

— Oh ! ’'amour, ’amour ! Je ne te ’ai pas dit. Est-ce
qu’elle n’était pas elle-méme une Sceur de la Charité?

— Comment le savoir?

1. En frén(;,ais dans le text‘e.' o
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.— Et comment me fier & 'amour occidental, moi qui
ne me suis jamais fié & ’amour en pays grec ! Et j’aurais
changé de religion pour lui faire plaisir | Mais tout cela
me rappelle le distique que j’ai lu un jour dans un feuil-
leton de I'’Ephiméris!. Peut-étre était-il sorti de ta
plume. Etait-ce une traduction? Qu’est-ce que c’était?

— Quoi done?
— Voila ce qu’il disait :

Voyageuses Amours sur la paleur des eaux...
La barque a fait naufrage, elles sont sous les flots.

— Je ne m’en souviens plus.

— Cela n’a pas d’importance... Diamandis Agallos
va venir. Il serala dans un instant. Mais il n’est pas seul.
Je crains cependant de t’avoir fatigué. J’ai dii étre fas-
tidieux, comme disent les gens qui savent bien parler.

— Non pas.

— Avec Agallos, ou aprés lui, il y a quelqu'un
d’autre qui viendra.

— Qui?

— Patsostathis, c’est un berger. Est-ce que tu le con-
nais? C’est un type trés curieux, qui raconte un tas
d’histoires, et qui croit, dur comme fer, qu’'on lui a
jeté un sort. Agallos et Patsostathis pourront t’en ap-
prendre beaucoup, tous les deux, sur le chapitre de
Pamour.

Je haussai les épaules. Et je fermai de nouveau les
yeux. J’éprouvais de la lassitude, sans aucun désir de
reprendre le dessus, et une grande faiblesse, sans que
Jeusse sommeil ni faim. Je ne pensais plus & rien. Je

1. Journal athénien ot Papadiamandis travailla comme tra-
ducteur de 1882 a 1891, et ou il publia un certain nombre de
ses Nouvelles.
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laissai Stamatis parler et faire tout ce qu’il voulait.

Je 'entendais comme dans un réve. Il disait :

— Patsostathis, lui, en veut au Maire parce qu’il I’a
marié de force a la femme avec qui il était fiancé de-
puis plus de dix ans. Il croit que le Maire lui-méme, la
femme qu’il a épousée, sa belle-mére, sa belle-sceur, ses
voisins, tout le monde quoi, lui ont jeté un sort. Et
maintenant il fait tout ce qu’il peut pour rompre tout
cela, et il y a un tas de charlatans qui lui ont mangé
la moitié de son troupeau. Qu’est-ce qu’il y a d’extra-
ordinaire dans tout c¢a? Est-ce qu’il n’a pas raison?
Un homme desting, tot ou tard, a étre la victime
de la magie noire ou de la charlatanerie? Et qui
peut se vanter d’y échapper? Est-il si facile que
cela de savoir ol sont les limites, ou finit Ierreur,
et ou commence la tromperie? Jusqu'ou va la cré-
dulité, et ot commence la charlatanerie? Voila com-
ment est fait Patsostathis. Quant & Agallos, lui, il
croit aux revenants. Il voit des fantdmes presque tous
les jours. Il est d’une famille qui est trés lie avec les
spectres de chez nous. Il a vécu pendant trente ans
loin du pays. Tout ce temps-l1a il était batelier sur une
cOte de France, ou il m’est arrivé de le rencontrer. Il
touche maintenant d’une Société francaise une pension
de deux napoléons par mois. Sur cette cote de France
1l n’avait jamais vu de revenants; eh bien ! dés qu’il est
revenu ici, dés qu’il s’est mis & rapprendre le grec —
car, parole d’honneur, il ’avait oublié — tous ses anciens
faibles, tous, sont revenus aussitét. Il a retrouvé im-
médiatement tous les spectres de ses années d’enfance.
Et ne crois pas qu’il simule consciemment. Du tout.
A peine a-t-il remis le pied ici qu’il est redevenu d’un
coup le petit paysan de jadis, le fils d’une meuniére,
de la vieille-Agallaina, avec le léger vernis de ’expatrié,
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qui reparait seulement lorsque, une fois ou deux par
mois, i1l descend en ville et met ses beaux habits, gilet
de velours et beau veston de castor, avec les grosses
chaines d’or qu’il porte sur la p01tr1ne ses croix et ses
médailles. .. Mais c’est ici qu’il reste continuellement,
l1a, dans le ravin de Kéchria, ou il a les deux vieux
moulins & eau qu’il a hérités, I'un, de sa mere, 'autre,
de la belle-mére de son frere.

J’eus un geste que Stamatis interpréta comme si je
voulais dire : « Comment cela, de la belle-meére de son
frére? »

— Parce que, reprit-il, son frére était mort sans avoir
eu d’enfant, et le moulin & eau était sa dot. Alors, quand
la vieille Moschadou, la belle-meére de son frére, mourut
Diamandis recut le moulin en héritage. Qu’est-ce qu’ii
t’en semble? demanda Stamatis en conclusion, comme
s’il voulait dire: J’ai compris que tu m’as écouté, bien
que tu fasses semblant de dormir.

— Qui? dis-je.

— Diamandis Agallos.

— Un homme qui a de la chance.

— Eh bien ! maintenant, il fait marcher les deux
moulins, tantdt I'un, tantdét I'autre, parfois les deux en-
semble. Les deux constructions sont & une encablure
I'une de l'autre, séparées par une petite cascade, le
torrent de Kéchria.

— Et comment arrive-t-il & faire marcher les deux
moulins en méme temps? demandai-je pour dire quel-
que chose, puisque Stamatis m’assurait que j’étais éveillé
et que j ’entendais.

— Lui? Mais il n’a pas que les moulins, il a aussi sa
barque, qu’il retire derriére le Mytikas, tiens, la-bas —
il me montra la petite bande de terre qui savance dans
la mer, et qui sépare le rivage ou se trouvait notre grotte,
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du ravin proprement dit de Kéchria. Il la met souvent
a la mer pour faire un tour dans les criques voisines.
Tu vas voir tout a I’heure qu’il nous apportera, je le
pense bien, des fruits de la mer pour casser la crotite.
Qu’est-ce que tu en dis? Tu n’auras pas envie d’y
gotter?

— On verra bien.

— Agallos a encore d’autres qualités. Tiens, il en a
une, comment la définir? Une précision, un besoin
d’exactitude, qui est un rare phénoméne. Une fois, en
Bretagne ot on s’était rencontré, il nous était venu
I'idée de manger du ghiouvets: au four, a la grecque,
dans ces pays lointains, et d’inviter deux loups de mer
bretons pour leur en mettre plein la vue. Nous avons
payé chacun son écot, lui et moi, pour offrir le repas
aux deux Francais. Quand nous avons sorti notre argent
pour régler le tout, avec le vin, il se trouva qu’il donna
trois sous en plus, car je n’avais plus de petite mon-
naie, et le cabaretier n’avait pas assez pour changer
une livre. Eh bien | est-ce que tu le croiras? Six ou sept
ans apres, I’an dernier, quand je ’al retrouvé ici, il s’est
souvenu de me demander les trois sous qu’il avait don-
nés en plus dans le cabaret de Bretagne. Comment
trouves-tu le bonhomme?

— Treés sympathique.

— Ah ! il ne va plus tarder. Tu seras ravi, enchanté
de le connaitre. '

— Tu viens de m’en dire tant sur lui que je n’éprouve
plus le besoin de le connaitre.

IV

Je n’avais pas terminé ma phrase qu'on entendit
un pas d’homme, un bruissement de branches et de
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buissons, et voici paraitre un homme, d’une soixantaine
d’années environ, trés beau et vigoureux. Rasé, une
moustache grise retroussée, sur la téte un bonnet de
velours; il portait un costume lui aussi de velours,
mais vieux et fatigué.

Il nous salua en retirant son bonnet. Il jeta de mon
coté un regard bienveillant, il posa son baton et son
fusil dans un creux du rocher, il accrocha son sac a
une haute branche d’un arbuste qui s’élevait a I’entrée
de la grotte, il plongea sa main dans le sac, et il en
retira une petite gourde contenant manifestement du
vin, et un gros coq, saigné, plumé, prét a rotir.

— Salut, Agallos, dit Stamatis, jovial. Te voici bien
en retard ! Encore un peu et on aurait envoyé te cher-
cher.

— Je t’al apporté de quoi casser la croite, Stamatis,
dit Agallos avec sérieux. Dis-moi done, ou est-ce qu’on
trouve ici la broche a rotir et ses deux supports?

Sans attendre la réponse, il se pencha dans un coin
pres de la braise encore briilante, et il trouva la broche
qu’il cherchait. Quant aux deux « fourches », elles étaient
& demi cachées, fichées en terre, au milieu de la flambée
de branches a coté du four ou briilait la braise. Agallos
attisa le feu avec soin; en méme temps il embrochait
le coq qu’ll se mit & rotir en le faisant tourner lentement
et régulierement.

— D’ou vient que tu ne sois pas allé a la péche? de-
manda Stamatis, de son ton railleur. Et tu as décidé
de sacrifier un coq, tout entier!... Mais peut-étre que
tu I’as sauvé des serres d’un faucon? Attention, hein !
ici, pas de braconnage; on ne mange pas a ce ratelier
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chez nous! Nous ne sommes plus en pays Franc?!,
comme autrefois.

— C’est bon! Avec ¢a que ca te dérangerait! dit Agal-
los non sans ironie. Mais, rien que par égard pour le
pays qui est ici aujourd’hui, dit-il en me regardant, je
dirai la vérité. Voila, je I'avais blessé d’un coup de
pierre en chassant les bétes du blé que javais étendu
sur une natte de paille. Apres, il m’a fait pitié, et je
I’a1 saigné.

— Bravo ! éclata de rire Stamatis, toi au moins tu as
pitié des bétes. Mais dis-moi un peu, d’ou vient que tu
ales tant tardé? Tu es arrivé bien tard ! Tu n’aurais pas
rencontré en chemin un revenant aujourd’hui !

Il devait étre minuit passé. Pour moi, je n’avais
aucune idée de I’heure. D’ailleurs, le retard d’Agallos
s’expliquait par la circonstance particuliére qu’il avait
promis a son ami de venir, et que, empéché d’arriver a
temps, il avait estimé devoir venir méme tard. Peut-
étre aussi que la curiosité éprouvée par le vieux marin
au sujet de mon état et de mon sort avait contribué a
sa décision. D’autre part il faut croire que les deux amis,
qui avaient vécu durant des années en Occident,
avaient pris des habitudes assez différentes de celles
qui avaient cours entre les hommes du pays.

A la derniere remarque de Stamatis, Agallos sourit
avec bonhomie, et, s’adressant plutét & moi, il dit :

— Mon ami Stamatis sait tout, et ne croit a rien...
Que veux-tu que je te dise ! ajouta-t-il en se tournant
vers lul. Il vaudrait mieux pour toi savoir peu de choses,
mais croire ce qu'il faut. ,, '

— Hein? Est-ce que tu as rencontré vraiment un re-

V. I )

1. Cest-a-dire, sous domination étrangére, ce qui justifierait
le braconnage. |
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venant sur ton chemin? reprit Stamatis avec insistance,
peut-étre parce qu’il désirait qu’Agallos racontat quel-
que chose pour me faire plaisir.

— Mais toi? me questionna directement Agallos, qu’
est-ce que tu en penses? Y crois-tu ou n’y crois-tu pas?

— Moi, dis-je lentement, et non sans lassitude, je
reste sur la réserve. Jamais je ne montre brusquement
d’incrédulité. Et surtout, jamais je ne discute.

— Voila les hommes comme je les aime, moi, dit
Agallos.

Et, sans cesser un instant de tourner la broche et
d’entretenir le feu, tantot en approchant les charbons
plus pres de la broche, tantét en les en écartant, il se
mit a raconter.

v

Avant de partir pour I’étranger, étant alors trés jeune
encore, i1l avait aimé d’un fervent amour Myrsouda,
fille d’Archondd la Mertzanaina, qui n’avait plus son
pére, ancien capitaine au long cours. Plus tard, quand il
embarqua sur des navires, il effectua au début, durant
deux ans, des voyages en Méditerranée. Il avait remis &
Myrsouda ’anneau de fiancailles. La jeune fille attendait
qu’il revint vite. Lui, lui écrivait réguliérement, et par
deux fois il lui avait envoyé des cadeaux et des bijoux,
la premiére fois de Smyrne, 'autre, de Venise.

Mais comme il ne manquait pas d’amour-propre, et
qu’il n’avait pas assez d’argent pour rentrer au pays
se marier, il décida d’embarquer sur un bateau francais.
Il alla jusqu’a Marseille. Puis il toucha deux ports
d’Espagne. Par la suite il parvint jusqu au fatal Détroit
— le Ne ultra des Anciens — la ot ’on peut rencontrer
Atlas, qui porte le ciel sur son dos, affreux coupable
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et naturellement affreux misérable, condamné par les
dieux comme le grand portefaix représentant toute
’humanité - portefaix. De 14 on peut voguer certaine-
ment vers les Iles des Bienheureux et s’enivrer des par-
fums du Jardin des Hespérides, mais on n’en revient plus.

Il parvint dans le nord de la France; il navigua sur
'Océan. Il avait encore la nostalgie du pays, et le sou-
venir de Myrsouda. Deux ou trois fois il envoya une
lettre mais point cependant de bijoux ni de cadeaux a
sa fiancée; certes il elt été juste, puisqu’il était allé
dans un monde plus vaste, et qu’il gagnait plus d’ar-
gent, d’acheter de plus belles choses pour montrer qu’il
pensait a elle. Mais non. C’était un homme. Il prit
certaines habitudes; il oublia I’esprit d’économie, et il
dépensa beaucoup.

Plus tard, petit a peu, il s’habitua & ce monde loin-
tain; il apprit assez bien a parler la langue et a écrire.
En grec il ne savait pas lire, mais il savait écrire en
francais. Bref, il s’acclimata & ce nouveau pays. Il
acheta une barque; il travailla sur les cOtes nord-ouest
de France, et il gagna pas mal d’argent. i

Dix années passérent. Sa mére était morte au pays.
(Son pére était mort avant qu’il ne se fit expatrié).
Tant que sa mére vivait, elle lui écrivait souvent: lui,
répondait de temps & autre, avec beaucoup de retard.
Elle lui envoyait des salutations de la part de sa fiancée,
qui Pattendait toujours, la malheureuse. S’il était ren-
tré au pays, s’il s’était ou non marié, la vieille femme
n’aurait certainement pas montré autant d’affection i
la jeune femme. Mais maintenant que son fils était au
loin & DI'étranger, la jeune fille constituait un chainon
de plus, un fil, un lien de cheveu blond la rattachant
aux siens.

La jeune fille 'attendait toujours.
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Elle ne voulut pas le renier; et pourtant, combien
de matrones se trouvérent pour la pousser & abandon-
ner le fiancé expatrié, et a donner sa préférence a tel
ou tel autre. Mais elle fut inébranlable comme un roc.
Elle attendit. Elle attendit longtemps. Il s’en fallut de
peu qu’elle devint un jour vieille fille.

Son seul frére a lui, Nicolas, s’était marié jeune, il
n’avait pas eu d’enfant; sa sceur unique, Sophoula,
qui avait eu beaucoup d’enfants, la Mort les lui avait
tous enlevés. Enfin, jeune encore, elle descendit a son
tour dans la tombe, victime de Charon, privée de tous
ses petits..., qu’elle allait retrouver, dans le monde
ténébreux des ombres, gazouillants et vagissants. La
vieille lui écrivait d’ordinaire : « Ah ! mon fils, quand
» donc viendras-tu me donner un peu de joie, & moi
» aussi, qui suis vieille et n’ai plus de dents... Viens
» te marier, pour avoir des enfants, qui seront ma
» consolation dans ma vieillesse, moi dont les cheveux
» sont tout blancs... Je les éléverai dans le muse, le
» miel, les baisers; ils me donneront leurs menottes,
» J’iral a l'église, car maintenant mes genoux se sont
» faits tout petits, je ne peux plus marcher... Quand
» viendras-tu, mon grand garcon, que je te voie, que
» j’aie la joie de t’avoir? Tu viendras me fermer les
» yeux, ils ne voient plus, et ils pleurent sans cesse de
» chagrin. Quand viendras-tu!...» Et d’ordinaire elle
achevait sa lettre sur un distique, comme par exemple :

Hélas, hélas, que de chagrin,
Quand le marin s’en va-t-au loin !

Lui, lui répondait quelquefois, & de longs intervalles,
opposant a ses lieux communs sentimentaux ses propres
lieux communs sur le travail et la finance. Il dictait ses
lettres & un marin grec qui était allé lui aussi échouer
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au méme endroit. « Quand il aura ramassé beaucoup
»de livres anglaises..., maintenant que les affaires
» commencent & marcher... Cette année, oui, cette
» année méme, il semble bien que ca commence & bou-
» ger, les affaires ont I'air de remuer, et il espére qu’il
» travaillera mieux que les années passées. Et il calcule,
» & Paques qui vient, ou & la Noél qui est devant nous,
» passer les fétes avec sa meére au pays, s’il n’arrive pas
» a temps pour manger les figues, ou faire la vendange. . .
»Et il a grande envie de manger des crépes, faites a
» huile — I’huile verte, la premiére — quand, Dieu le
» veuille! on ouvrira les pressoirs ».

Pour finir, tout cela cessa brusquement. La vieille
femme n’envoya plus de lettre. Elle avait fermé les
yeux — Dieu sait qui les lui ferma? Peut-étre Coumbd,
Barchitsa, la Tzinélaina, la Candilanaphtissa, ou quel-
que autre brave femme compatissante | — et elle était
descendue dans la tombe. Sa mort, il Papprit par une
lettre de son frére, qui ne mentionna pas la fiancée
pour dire ce qu’elle était devenue.

Agallos ne répondit pas, mais depuis lors aussi il
resta sans autre nouvelle du pays. Il n’en avait pro-
bablement plus «le mal». Myrsouda? il la croyait ou
morte ou mariée. Lorsque, des années apres, il ren-
contra Stamatis Atairiastos, de passage dans le méme
endroit (plus jeune que lui, plus frais débarqué du pays,
1l avait entendu parler d’Agallos, il était allé le voir
et ils avaient fait connaissance), il n’avait plus osé lui
demander s’il savait rien au sujet d’une fiancée qu'il
avait eue jadis. Stamatis de son c6té ne lui en parla
pas, cela va de soi. En fait, appartenant & une autre
génération, il ignorait tout des anciennes fiancailles
d’Agallos.



124 PAPADIAMANDIS

Finalement, lorsque vint le vieillissement, Agallos
fit sur lui le signe de croix et décida de retourner au
pays. Tous ceux de ses compatriotes qu’il rencontra sur
sa route, qui le reconnurent, s’ils étaient assez anciens
pour cela, ou que lui, reconnut, tous lul parlérent de
son frére, mort récemment, aucun ne lui dit mot de
son ancienne fiancée. Lui-méme évita de poser des ques-
tions. Ce souvenir, il le conservait comme la croix,
I'amulette qu’on porte en secret sur son cceur. Il réflé-
chigsait qu’il serait bien curieux qu’elle vécit encore
sans §'étre mariée, alors qu’elle aurait maintenant qua-
rante-cing ans. Il paraitrait comique, et combien ! qu’il
y e(it jamais mariage entre eux. Lui, avec ses cinquante
ans et plus, jouer encore le role du « jeune marié»!. ..

En arrivant au pays, il trouva I'héritage des deux
moulins & eau, 'un venant de sa meére, I'autre ayant
été donné en dot a son frére qui n’avait pas eu d’enfant,
et qui avait regu cette propriété en cadeau de son épouse.
Les deux moulins étaient entourés d’une grande étendue
de terre, avec olivette et jardins potagers dans le vallon
de Kéchria. Avec cela, avec les quelques économies
qu’il avait rapportées, et -avec sa pension viagere,
Agallos était un vieux gargon pas loin d’étre riche.
Bel homme, jeune encore d’allure, il pouvait réellement
passer pour un bon parti. Quelques jours s’écoulerent.
Agallos, depuis son retour, ne s’était toujours pas ren-
seigné sur son ancienne fiancée. Les autres ne lui en
parlérent pas. Quant & lui, dominé par sa honte de
viell homme, il n’osait pas poser de question.

On était en décembre. Il avait neigé. Quatre jours
apres son arrivée, Agallos chaussa ses magnifiques bottes,
il prit son bonnet de velours, son imperméable, son fusil,
et partit tout seul du co6té du vallon de Kéchria, pour
aller voir les deux moulins, qui avaient besoin de répa-
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rations, mais aussi pour tirer en méme temps les merles
et les tourterelles. Il n’accepta personne pour ’accom-
pagner, voulant voir si, aprés trente ans d’absence, il
se souviendrait bien des sentiers dans la campagne. ..
De méme qu’on sait encore nager malgré les années
passées sans qu’on ait mis les pieds dans la mer, de
méme 'exilé ramené par la nostalgie du pays aprés un
long séjour a I’étranger retrouve tous les petits chemins
et les paysages de son enfance. .. Le soir, lorsque, aprés
avoir erré de longues heures dans les bois, Agallos revint
jeter un dernier regard sur les deux moulins, tandis que,
le fusil sur I’épaule, il regardait les deux batiments,
s'apprétant & rentrer au village, il entendit dans les
buissons un grand bruit prolongé. Le vieux marin épaula
son arme, pensant qu’il y avait la un chat sauvage, et
1l allait tirer sur la gichette.

I voit soudain une forme gréle, imprécise, qui glis-
sait sur la neige en s’éloignant.

— Tu m’as oubliéel... dit dans un murmure une voix
fine et plaintive.

— Moil... s’écria Agallos.

Il courut derriére la vision. La forme blanche avait
disparu, comme un éclair. . . Agallos marcha longuement,
dans tous les sens, & travers les murettes abandonnées des
champs et des jardins. Ce fut en vain. Il ne trouva rien.

— (Ga doit étre Myrsouda, se dit Agallos. Elle vit en-
core! Est-ce qu’elle habiterait tout prés d’ici? Et elle mar-
chait silégerementl!... La pauvre, elle devait étre nu-pieds...

En 'vérité il avait bien cru reconnaitre la voix ‘de
son ancienne fiancée.

Cette nuit-la, aprés son retour & une heure tardive

au village, aprés qu’il eut diné, 'esprit préoccupé, dans
la maison paternelle, toutes les parentes lointaines,
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niéces et cousines, vinrent lui rendre visite. A toutes
leurs amabilités et gentillesses il n’avait aucune envie
de répondre, le vieux marin soucieux, de retour au pays.

Brusquement, une de ses niéces, la plus enjouée et
la meilleure de toutes, lanca :

— Quelle jeunesse, quelle prestance il a encore,
I’onclel... Les filles & marier ont commencé de faire des
propositions.

— Je I’ai appris aussi, dit une autre... Mais quoi?
Est-ce qu’il pouvait en étre autrement?

Alors la premiére raconta qu’une veuve de trés bonne
famille, du Haut Quartier, et qui avait une fille d’un
certain Age, belle et fort bien dotée, venait de la prier
de proposer sa fille & Agallos.

— Elle est bien et comme il faut, dit-elle pour con-
clure. A 'oncle de décider. ..

— Qui, elle est bien et comme il faut, dirent deux
autres femmes.

Une seule restait sur la réserve. Un cousin, présent
a la conversation, sourit, sans rien dire.

Alors, brusquement, Agallos décida de demander
des nouvelles de son ancienne fiancée.

— Tout cela ¢’est bien, dit-il. Mais j’avais jadis une
fiancée !... Qu’est-ce qu’elle devient?

— Myrsouda? dit la plus agée des femmes qui I'en-
touraient. Voila dix ans qu’elle est morte.

— Morte ! reprit Agallos comme un écho. Et moi qui
I’ai vue !

Entre temps Agallos avait achevé de faire rotir son
coq. Stamatis étendit par terre une serviette de couleur,
et il m’invita & partager le repas.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu dis de tout cela?
dit Atairiastos, en conclusion de I’histoire que je venais
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d’entendre. ...Diamandis, notre ami, a pris depuis ce mo-
ment-la la décision de ne pas s’engager plus loin dans le
monde, et il a bien fait, parce que ¢’aurait été ridicule de
se marier a son age, apres étre resté célibataire toute sa
jeunesse... Mais il raconte tout le temps que ce fantome
de la femme en blanc qui glissait sur la neige revient sou-
vent le voir, pour lui faire entendre quelque chose comme
ceci: «Agallos, tu m’as oubliéel... Tu te maries, Agallosy...)

chaque fois qu’il est question de mariage ou que lu1
pense au mariage... Eh bien ! Comment trouves-tu Qa?

Nous commencions a peine de manger quand apparut
un nouveau personnage. C’était Patsostathis, le berger
dont Stamatis avait parlé.

— Salut, Patsostathis, sois le bienvenu, dit Atairias-
tos. Qu’est-ce que tu deviens? Comment ¢a va? As-tu
enfin trouvé un remede contre les sortileges?

— OQui, toi, tu blagues ! dit Patsostathis mélancoli-
quement. Eh bien ! je souhaite que ta destinée ne soit
pas de tomber entre de méchantes mains.

Et, se tournant vers moi — j’ignore ¢’il me con-
naissait — 1l ajouta :

— Oui, ¢’est vrai, comme je te vois et que tume vois...
Ma belle-mére m’a jeté un sort pour que je prenne sa
fille... C’est elle encore qui a jeté un sort sur le Maire,
pour obtenir de lui qu’il me marie de force; elle a jeté un
sort sur le prétre pour qu’il me hénisse; elle a jeté un sort
sur Sotirakis Dandou pour qu’il nous mette les couronnes
de mariage sur la téte. .. Et quand je vous aurai raconté
comment tout cela s’est passé, alors vous comprendrez.

— Ehbien! parle, si celane t’embéte pas, dit Stamatis,
pour que notre pays, qui est ici avec nous, entende Ihis-
toire. Ou bien préféres-tu que ce soit moi qui la raconte?

Et Stamatis commenca son récit.
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DEUXIEME PARTIE
I

Voici comment il débuta :

« Il y avait douze ans qu’ils étaient fiancés ».

A DPépoque ol avaient été conclues les fiancailles,
sous le roi Othon, le systéme en vigueur pour les élec-
tions municipales était qu'y prenaient part seulement
ceux qui payaient les plus gros imp6ts. Les deux beaux-
peres, le pére de la fiancée et celui du fiancé, tous deux
«magts tmpositi » ld-haut dans la montagne, apparte-
naient aux deux partis opposés; ils étaient depuis tou-
jours en état de rivalité, et plutot mauvais voisins pour
les pacages et les paturages.

Done, comme les élections approchaient, usant de
’appdt du mariage a réaliser, un des partis, auquel ap-
partenait le pére du jeune homme, le vieux Patsoyan-
nis, réussit & attirer de son c6té le vieux Pliakas, pére
de la jeune fille, avec la promesse formelle de lui donner
pour gendre de sa fille Cratira, le fils de Patsoyannis,
Stathis. Le parti, composé de tout ce qu’il y avait de
notables et d’autorités dans le village, avec leurs grandes
manches brodées et leurs vestes de velours, avait si bien
insisté qu’ils avaient convaincu le vieux berger de dire
oui. Et ainsi le vieux Pliakas leur donna sa voix, et ils
purent élire le Démarque qu’ils voulaient, le Capitaine-
Yorgos Raftakis.

Les fiancailles restérent des fiancailles, elles dur-
cirent, et durérent, comme les constructions hantées
par les fantomes... Le temps de la Démarchie prit
fin. La Dynastie royale changea. Les deux vieux beaux-
peres, entre temps, moururent.

Sous la nouvelle dynastie eurent lieu de nouvelles
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élections, en 1866. L’ancien systéme patriarcal fut aboli.
Les nouvelles autorités municipales étaient élues au
scrutin universel et par I'ochlocratie. Le nouveau Dé-
marque du parti démocratique, qui fut élu chez nous,
appartenait. a la méme famille et au méme parti qui
avaient pris dans leurs rets le vieux Pliakas, en 1857,
par un troc étrange et en exercant une pression psy-
chologique. Le nouveau Démarque voulut appliquer
I'autorité en régime démocratique. Voici comment il
s’y prit.

Un samedi matin, au début de 1'été, Gérakd la Bo-
zaina, fille ainée de la vieille Pliakaina, de son premier
mari, et épouse de Tsimbliarakis, descendit de la mon-
tagne portant un grand panier sur ’épaule. Elle se
rendit directement chez kyr-Constandis Moraitis, le
Démarque récemment élu.

Kyr-Constandis était un des fils de famille du pays,
et 1l voulait toujours le montrer.

— Laisse tout cela, et n’en sois pas offensée, ma fille,
dit le nouveau démarque avec un regard sévére, quand
la paysanne découvrit le panier qu’elle avait recouvert
de branches vertes et odorantes. Les métayers qui ont
nos terres pour pacages et ont aussi nos chévres m’en
apportent des quantités. Va en offrir au juge de paix
et a son secrétaire, qui ne sont pas d’ici. Donne un peu
de fromage blanc & Marangakis, de la gendarmerie :
c¢’est un brave homme et il peut nous étre utile.

Le panier contenait des bouteilles de lait, de la
myzithra et d’autres fromages, salés et frais. Le démar-
que ne voulut rien accepter. Toutefois, Gérakd, apres
avoir remis en ordre son fichu, comme elle était essoufflée
par la route, et ses joues en étaient écarlates — c’était
une belle femme entre deux Ages, bien faite, le teint
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halé — g¢’installa sur le canapé, et, tout d’abord, échan-
gea d’aimables propos avec sa parente par parrainage,
la mairesse.

— Comment vont tes beaux enfants, coumbara?

— Bien. Et les tiens, comment vont-ils?

— Les miens, trés bien. Ils courent toute la journée
dans la montagne, au soleil, derriéere les moutons. Je
n’en ai pas eu de malade, Dieu merci. Il y a eu seule-
ment le coumbaros qui était un peu fatigué.

— Bah ! Comment cela? Qu’est-ce qu’il a eu?

— Il a pris froid. C’est une vieille histoire. Mainte-
nant il a repris.

— Espérons qu'’il se rétablira vite, hein | Et les bétes,
coumbara, comment vont-elles?

— Pas si bien que cela. De quoi paitre, sans doute ;
on a eu la pluie du bon Dieu. Lait et fromages, autant
que tu veux : tous les biens du bon Dieu nous les avons,
coumbara, Dieu merci! Il y a seulement. .. ce chien-la,
ce fianceél. ..

— Qui?

Le Maire, qui écoutait la conversation des deux fem-
mes s’attendait a cette digression, ou plutdét que la
femme, avec tout son caquet, en arrive a ce sujet.

— Ce Stathéros, le fils a la Patsd, ce chien vicieux. Tu
as jamais vu ¢a, coumbara, onze ans de fiancailles, Mon-
sieur le prétendant dans la maison — quelle femme a
jamais connu cette calamité! — de ma pauvre meére!
Onze ans qu’il entre, qu’il sort, qu’il ne bouge pas de
la, & rester la tout le temps, & manger comme quatre,
a se sotler, a dormir comme un mort, sans Jamals deé-
guerpir, ni s’en aller; onze ans qu il est la, & nous em-
poisonner, a nous empester A s'accrocher comme un
crampon, & ne pas pouvoir le prendre—comme une lente!
Tu le chasses et il ne décolle pas de 1a; tu le maudis, et
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il ne se casse pas les reins. On lui a jeté un sort! Il le dit
lui-méme. On n’en peut rien tirer, ni vouloir, ni pas
vouloir, ni se marier, ni passer la main; trois fois il a
retiré I’anneau des fiangailles, trois fois il I'a repris; il
boude la durée d’une lune, mais il ne décolle pas de
I'année. Pour quand le mariage, Stathis? Ne soyez pas
pressés, Dieu est grand! Pourquoi une telle presse? Al-
lons, parlez autrement pour qu’on se raccommode. Pas
de danger qu’on dise sur lui les priéres des morts. Pas
de danger qu’il parte! Tu entends, Kyr-Constandis,
Monsieur le Maire. . . coumbaros, mon petit pére !

[ei Gérako reprit son souffle pour respirer. Le maire
ne lui promit rien, mais il lui souriait avec beaucoup de
bienveillance. Pour finir elle ramassa son panier et s’en
alla.

Le Démarque dit & son épouse :

— Dire qu’avec tous les mensonges que sait dire la
Gérakd, elle n’est pas arrivée a faire que le prétendant
se marie. C’est un homme impossible, vraiment.

En sortant de la maison du maire, Gérakd la Bozaina
tourna le coin de la rue, et arriva au four de Tante-
Markaina, que faisait marcher son gendre, Frangoulis
Sarris. Elle chuchota quelques mots aima les a4 Ioreille
de la vieille Markaina, qui appela aussitét son petit-
fils de dix ans:

— Markakis | viens ici, Markakis.

La Bozaina sortit alors du panier, un par un, les
bouteilles de lait, la myzithra, les fromages. Elle en
offrit d’abord & la vieille femme, obligeante et enjousée.

— Voila, tante-Markaina, ¢a c¢’est pour les gosses, tes
petits-enfants. Ca, c’est pour toi. Ceci, Markakis voudra
bien le porter trés gentiment ici & c6té, chez le juge de
paix... Est-ce que le gosse sait ou habite le juge?
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— Et comment ! ¢’est notre client. Nous lui mettons
au four ses plats de viande, et c’est chez nous qu’il
prend son pain.

— Et le secrétaire?

— Lui aussi c¢’est notre client. Il aime beaucoup les
tripes. Nous avons aussi du bon vin.

— Et cela, qui est-ce qui le portera au brigadier de
gendarmerie ?

— Le brigadier? C’est ici qu’il mange et qu’il boit. Il
vaut mieux laisser ici la myzithra. Qu’est-ce qu’elle
irait faire a la gendarmerie?

— Comme tu voudras. Tu feras pour le mieux.

Une heure plus tard, aprés avoir rempli son panier
des petites emplettes nécessaires pour la montagne: riz,
café, sucre, mais aussi des maquereaux séchés et de la
morue, comme la Gérakd se préparait a retourner dans
sa petfite maison de campagne, elle se rendit dans un
petit magasin écarté, au bout du village (elle s’était
gardée le matin de passer par la; elle avait pris une
autre rue), elle y acheta aussi quelque chose, pour la
forme, encore un peu de sucre et du riz.

(C’était une maisonnette toute blanche, avec par
devant une cour étincelante de propreté. Elle apparte-
nait & Nassos Condothanassis et a sa femme Vanghélio.
Le couple n’avait pas d’enfant, et tout le chagrin qu’elle
avait de n’avoir pas eu d’enfant, Vanghélio le déversait
sur la propreté. Il y avait deux ceps de vigne, deux
petites treilles montant autour des balcons, un grand
nombre de pots remplis de plantes odoriférantes et
d’ceillets. Il y avait dans la cour un grand tas de bois
a briler. Ils cuisinaient dehors. La maison avait sa
fagade tournée vers la montagne; ¢’était un endroit frais,
et déja la campagne.

— A la bonne heure, métayer, je suis contente de
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vous avoir trouvés, dit la Gérakd. Ca sent trés bon chez
vous, comme toujours. Quel est le bon plat qu’a pré-
paré la cousine, si elle veut de moi comme invitée?

— Salut, cousine, dit Nassos. Comment as-tu fait
pour penser a nous ? Ce matin tu n’es pas passée par ici.

— Ca ne m’arrangeait pas, dit la Géraké. J'ai pris
un autre chemin pour descendre.

Vanghélio avait entendu la voix de la femme du ber-
ger. Elle descendit au magasin.

— Salut, cousine. Ce n’est pas souvent que tu penses
a nous ! Qu’est-ce que vous devenez la-haut ? Comment
cela va-t-il ?

— Eh | disons plut6t bien, grace a Dieu.

— Comment va le troupeau ?

— «Mieux que chaque année derniére!» cousine.

Le cousinage, en fait le métayage, qu’elles rappe-
laient en se parlant I'une & I’autre, c’était une ou deux
brebis, ou des chévres, que Nassos avait confiées au
troupeau de Tsimbliarakis, le mari de Gérakd.

— Alors on ne verra pas une ocque de laine, cousine ?
reprit Vanghélio. Pas méme un morceau de fromage, et
deux fromages blancs ?

— Mais comment vont les affaires ? reprit Nassos.

(Cest alors que Gérako fit appel a toute sa rhétorique.

— Les affaires ? N’en parlons pas, cousin. Qu’est-ce
que tu veux, il n’y a rien a espérer. Impots, redevances,
sans parler des amendes. Les gardes champétres te font
la guerre. Les gendarmes ont 1’ceil sur toi. Les voisins
te font des miseres. Les imprévus, la sécheresse, les coups
de froid, la tempéte. Tant de crevés par la neige, tant
par les maladies. Ceux-ld4 ont mangé une herbe véné-
neuse et ont eu des vers. Deux bétes ont été mordues
par une vipére. Un aigle a enlevé trois moutons sur la
montagne dans les rochers. Un faucon... .
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— Bah ! les faucons aussi enlevent les moutons, in-
terrompit Vanghélio, surprise.

— Un faucon m’a enlevé mes poules, ma pauvre !
Trois poules couveuses, une poulette, une poularde
— comment, 'appelez-vous ici ? — et un jeune coq.

— Ah ! les poules ? dit Vanghélio.

— Et le renard ? dit un gamin qui passait par la,
pour se moquer. Il était connu dans tout le village
pour dire souvent des plaisanteries.

— Il n’y a pas de renards dans notre ile. Il se peut
d’ailleurs qu’on y ait d’autres sales bétes, dit Gérako sans
se démonter.

Elle avait fait, nous I’avons dit, quelques achats,
pour amadouer le couple. Elle prit son panier, fit le signe
de croix, tourna la téte vers I'ouest, du cété de la mon-
tagne. Le soleil était maintenant haut dans le ciel. Elle
Pavait dans le dos. Elle partit, montant la pente d’un
pas rapide.

IT

«Avec une aussi grande vitalité, avait dit le démar-
que, cette femme de la montagne n’arrive pas a obtenir
que le fiancé se marie ! » Le maire avait pensé au pro-
bléme et décidé, en son for intérieur, de faire ce qui était
possible pour arriver au mariage. J’ignore si, consciem-
ment ou inconsciemment, il §’en était laissé imposer par
la Bozaina. Mais ¢’était comme s’il disait : «Puisqu’elle
m’influence, moi, comment n’est-elle pas arrivée a bout
du berger de la montagne ?» Cependant il était plutot
dans la disposition de 'homme qui veut acquitter une
ancienne obligation partisane, spéculant & la fois sur le
plan politique et songeant & I’avenir. Mais, plus encore,
il voulait, nous ’avons dit, réintroduire 'autorité dans
la démocratie. En un mot, il avait décidé de marier
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de force Stathis Patsoyannis. Il était jeune, ayant a
peine dépassé la trentaine. «Son épée était solide I» 11
était rempli d’ambition. 11 voulait réaliser la chose com-
me une prouesse.

Le soir de ce méme samedi, le démarque faisait tenir
deux mots a Papa-Frangoulis, dont il était parent, sa-
chant qu’il irait le lendemain dimanche dire la messe
dans une chapelle de la montagne, celle de Saint-Con-
stantin. Il dit aussi deux mots au chef de la gendarmerie
du lieu (notons que le démarque faisait aussi fonction
de Commissaire de Police), au brigadier Antonios Ma-
rangakis, originaire de Créte, qui était un de ses bons
amis, courageux et toujours de bonne humeur.

A la nuit tombante il fit venir Dimitris Mavronouris
et lui dit :

— Mon cher, il te faut aller ce soir la-haut, & Klinia,
au paturage du vieux-Pliakas.

Dimitris, ce fut involontaire, fronca le soureil.

— Oui, je le vois bien, mon cher, tu es fatigué. Tu
viens & peine de rentrer chez toi. Mais ici, je t’envoie avec
une mission confidentielle. Autrement, je peux envoyer
Kyriakos, ou Panayotis, mais tu en seras blessé.

Le garde-champétre, en vérité, était un homme ran-
gé, mais non sans prétentions. Il avait regu de son pére
des terres dont quelques-unes étaient encore en sa pos-
session. Il savait lire et écrire, et ainsi il pouvait rédiger
tout seul des «procés-verbaux», presque sans fautes d’or-
thographe, sur les dégats commis dans les champs. Il les
commentait lui-méme ensuite, sans préter serment,
devant le tribunal de simple police, ou ils avaient une
compléte autorité, sans qu’il fit besoin d’un autre té-
moignage. Il s’estimait responsable et compétent en tou-
tes choses ; il était difficile et soupconneux.

— J’irai, cousin, dit-il enfin.
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— Tu iras trouver Gérako la Tsimbliarakaina, qui
est venue 1ci le matin, ou Tsimbliarakis en personne. Tu
lui diras de faire venir ses fréres a elle, les Pliakaioi...

— Oui,

— Et tu leur diras de nous attendre demain matin.
Nous monterons la-haut en groupe.

— Bien. Y a-t-il autre chose ?

— Qu’ils se tiennent préts. Qu’ils gardent Patsosta-
this, leur beau-frére, ala maison, demain matin, comme
ils pourront.

— Mais comment ? S’il n’y va pas ?

— S’il n’y va pas, qu’ils trouvent le moyen de le faire
venir, Qu’ils lui préparent de quoi ’occuper & manger...
des tartes au fromage... du riz au lait.

— Oh | cela, il doit en étre rassasié.

— Alors, qu’ils lui préparent de la morue, ou un mu-
let a la saumure.

— Bien. Autre chose ?

— Rien d’autre... Ah ! reste ce soir la-bas dans le
parc & moutons. Demain on se retrouvera.

— Tres bien cous..., M’sieur le Maire.

I1 avait fini de parler, mais il ne se retourna pas pour
s’éloigner. Il resta la, debout, un instant. Et soudain il
dit : .

— Tu ne veux pas me dire, & moi du moins, cousin,
ce qui se passe ? Peut-étre que, lorsque je le saurai, je
pourrai étre utile & quelque chose.

— Tu comprendras tout, tout seul, cousin. Ce n’est
pas un secret. Demain, tout le monde I'apprendra.

— QOui, on 'apprendra, quand ce sera fini..., insista
I’homme.

— Mais si je te le dis maintenant, cela te paraitra
étrange, dit le maire avec brusquerie. Et peut-étre que
cela m’enlévera & moi-méme de mon assurance. Mais
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quand I’affaire aura réussi, tu me diras : «Bravo ! Tu as
bien faity.

Le nouveau maire apparemment était bon psycho-
logue et raisonnait juste. Il était trés intelligerit. Dans
un milieu plus large il se serait distingué. Il pardonna
au garde-champétre son franc-parler, a la fois pour le
besoin du parti, et en raison des liens de famille; et puis
ils avaient le méme age, et ils étaient liés depuis leur
enfance. Toutefois Mavronouris ne manquait pas de va-
nité ni d’égoisme. Le maire soup¢onnait méme qu’il faisait
mutilement tous ces sacrifices, et il n’aurait pas été sur-
Pris que son «cousin» tournit soudain casaque pour
aller avee 'autre parti, comme cela se fait fréquem-
ment méme dans les sphéres supérieures.

Oui, « son épée est solide, trés solide », se disait Di-
mitri Mavronouris tandis qu’il remontait la ravine,
a la lueur de la lune faucillaire. « Toutefois, il aurait d
me dire & moi aussi ce qui se passe. Je peux le com-
prendre tout seul, a-t-il dit, mais si je ne le trouve pas?
Le maire veut peut-étre résoudre leurs différends au
sujet de la délimitation de leurs terres et des paturages,
entre les Patsaioi et les Pliakaioil, peut-étre aussi entre
Stathis Pastoyannis et ses cousins. .. Ca doit étre ca. ..
Sauf §’il veut raccommoder le fiancé avec ses beaux-
freres, pour rédiger le contrat avant de faire le mariage...
Si du moins ce mariage peut jamais se faire. . .».

Que de fois il arrive qu'on cherche avec passion
quelque objet matériel, une chose qu’on a perdue et
qu’on ne voit pas, alors qu'on I’a presque sous les yeux,
alors qu’elle se trouve exactement a coté de la chose
ou de I'objet qu’on remue; et ’on se dit avec conviction:

1. Prononcer: Patséi et Pliakéi et, en général, les noms
terminé en-aioi (N. du Tr.).
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« C’est ici certainement qu’elle doit se trouver; elle doit
étre la-dessous! »

Il arrivait quelque chose de semblable, dans I'ordre
moral, & Dimitri Mavronouris. Il fouillait tout autour
de I’objet du mariage, sans soupc¢onner qu’il s’agissait
précisément du mariage.

Il remonta donc lentement la pente. 1l traversa la
profonde vallée de Vourlidia, aux pentes couvertes de
vignes, il dépassa le Moulin de la Galotina, il monta jus-
qu’a la cabane de Couphandonis, et arriva aux Vigies
— les Viglés —, la montagne qui s’éléve au couchant,
dont les arbres nombreux le couvrirent de leur ombre,
tandig que la lune sur le point de disparaitre était cachée
par les épais buissons. L4, il entend un pas léger, puis,
dans un péle reflet de lumiére, il distingue un homme
qui monte par le sentier dans la montagne. Le pas rapide
et léger, la stature haute et voutée le lui font aisément
reconnaitre, car le garde-champétre connait fort bien tous
les gens dela campagne et ceux de lamontagne. Belle coin-
cidence, c¢’est Stathis, le fils de Patsoyannis. Il 'appelle.

— Stathis | Stathis !

— Bonsoir, kyr-Dimitri, répond le jeune homme,
voulant montrer peut-étre qu’il avait de fort bonnes
maniéres pour un de la montagne. Il avait reconnu la
voix du garde, aprés avoir distingué d’abord dans la pé-
nombre du bois sa silhouette droite, avec le fez sur la
téte, sa culotte étroite, pas de capote, mais la cartou-
chiére, les deux pistolets & la ceinture, et une cravache
a la main.

— Viens, descends jusqu’ici. C’est toi que je cherche !

Stathisl, au pied léger, en trois enjambées traversa

1. Nous reconstituons ici I’ordre du texte, mal établi dans
les éditions actuelles (N. du trad.).
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I'espace pierreux qui séparait le sentier d’en haut du
chemin d’en bas, et il arriva prés du garde.

Ce dernier avait pensé au fond de lui-méme que sans
doute il ne serait jamais allé expres trouver Patsosta-
this, pour lui communiquer quoi que ce soit — ce serait
l& une trahison | — toutefois, puisque ce diable de sort
I'avait mis sur son chemin, ce devait étre la volonté de
Dieu. Il lui était difficile de se retenir, de ne rien lui dire.

— Voila ce qu’il y a, chuchota Dimitri d’un air mys-
térieux. Le maire montera demain matin vous voir sur
vos terres.

— Eh bien ! qu’il vienne ! dit Stathis, le fils de Pa-
tsoyannis, en haussant les épaules.

— Je soupgonne... Oh ! il ne m’a rien dit, je peux te
le jurer, je n’ai donc qu’un soupcon, le soupcon que...
il veut te voir, que tu sois demain matin — tu as bien
compris ? — au bercail de ta fiancée, c’est 1a qu’il veut
te wvoir.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Peut-étre qu’il veut vous faire ar-
ranger entre vous, vous mettre d’accord, quoi ! avec tes
cousins et tes beaux-fréres, pour la limite de vos terres,
des paturages..., pour que vous cessiez de vous disputer,
vous qui n’étes qu'une famille, quoi !

Encore un peu et Mavronouris allait dire son autre
pensée, que le Maire voudrait peut-étre leur faire faire
un contrat regulier de dot pour le mariage. Car on avait
dit souvent, au village comme dans la campagne, que
Patsostathis n’avait encore rien conclu avec sa belle-
meére et ses beaux-fréres sur le chapitre de la dot, et que
c’était 14 sans doute la raison pour laquelle le mariage
était remis depuis tant d’années.

Mais, au dernier moment, aprés y avoir pensé une
seconde fois, Dimitri se mordit la langue et ne dit rien.
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— Moi, je ne me dispute jamais avec mes beaux-
fréres, dit Stathis, qui n’arrivait pas & tirer une déduc-
tion logique ou un sens clair des paroles du garde-cham-
pétre. Avec mes cousins, les Patsaioi, je me dispute, ¢a,
oui. Ah! g’il pouvalt nous mettre d’accord ! Quelle que
soit la décision qu’il prendra, le démarque, moi, je dirai
Amen !

— Mais alors il serait bon que tu ne te trouves pas
dans la maison de ta belle-mere... Tu peux inviter notre
démarque a monter jusqu’a vos enclos, la-haut.

— Eh bien! Qu’il se donne la peine de venir! Ou
que je sois, il me trouvera. Qu’est-ce que ca peut me
faire & moi, tout cela! C’est comme je te dis et que je
t’entends, Dimitri | ajouta-t-il brusquement sur un au-
tre ton de voix. :

— Cela ne te fait rien ? demanda I’autre, surpris.

— Il ne §’est rien passé par ici. C'est donc pour
quelque chose de bien... Quand méme, qu’est-ce qu'il
me veut ?1 Moi, je n’ai rien fait de mal nulle part tous
ces jours-ci. Mais, j’ai d’autres soucis qui me rongent,
d’autres affaires qui me minent !... Les sortiléges !... la
magie !... murmura-t-il d’une voix bizarre.

Et il s’enfuit soudain. Il gravit comme d’un pas ailé
la pente ou il grimpait, et disparut.

Mavronouris s’arréta un instant pour penser :

— Sa folie le posséde donc encore ? Et moi qui le te-
nais pour un homme de bon sens !

I1 se dirigea alors vers la créte d’en face, un peu moins
élevée, du coté de la cote mord-ouest de I'ile, pour y
trouver les Pliakaiol et Tsimbliarakis.

Patsostathis, malgré tout ce qu’il avait pu dire au

1. Nous reconstituons ici 'ordre du texte, mal établi dans
les éditions actuelles (N. du Tr.).
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garde-champétre, ne devait pas désirer sincérement
— on peut bien le supposer — la fin de son différend
avec ses cousins. Convaincu que le maire, s’agissant de
délimiter les pacages une fois pour toutes, se rendrait
le lendemain matin sur la grande montagne aux crétes
nombreuses, ol étaient les paturages des Patsoyannaioi,
des Patsodimitraioi, des Patsonikolaioi, il se trouva tres
tot, comme d’ailleurs il faisait toujours, & la maison de
sa fiancée.

Cependant le motif véritable qu'il avait pour ne pas
rencontrer le Démarque, c’était cette appréhension,
cette épouvante dont il souffrait. C’était un «épouvantér.
Il n’avait aucun désir de se trouver en face de magistrats,
d’autorités, d’hommes ayant titres et fonctions. Cétait
la sa maladie, ce qui le rendait «marteauy.

Mavronouris passa la nuit dans 1’enclos des Plia-
kaioi, sans penser, & son réveil, que Stathis s’était levé
tres tot le matin, a une portée de fusil de la maison de sa
belle-mére. Il I'imaginait auprés de son nombreux trou-
peau. Car, dans sa fatuité, il n’avait pas douté un instant
que Stathis, convaincu par ses discours, était resté dans
son pacage. Tout cela aussi, pour se prouver peut-étre
qull réagit lui-méme partiellement contre ’absolutisme
dévorant de son supérieur, le Démarque.

La jeune Cratira, brune timide et soucieuse de vingt-
huit ans, s’était réveillée avant le lever du soleil Sa mére,
la vieille Pliakaina, pieuse bergére, était allée entendre
la messe a Saint-Charalambe. Un de ses fréres dormait
encore dehors, prés de la maison. La jeune femme vit
venir son fiancé, et, aprés lui avoir dit bonjour, elle
chuchota d’un air mystérieux :

— Tu as bien fait de venir.

— Hein ?



142 PAPADIAMANDIS

— Dimitri, le garde-champétre, nous a dit quelque
chose.

— Quoi ?

— Le Maire va te disputer.

— Mot !... Pourquoi ?...

— Pour le papier.

— Quel papier ?

— Eh bien, pour ma dot.

— (C’est comme ¢a qu’il vous a dit ?

— Qui.

— A moi il a dit que le Démarque voulait nous ré-
concilier avec mes cousins.

— (C’est bien qu’il te trouve ici pour causer..., que
ca ne le fache pas.

— Qu’est-ce qui peut le facher ?

— Disons ! qu’il ne te menace pas.

— Et pourquoi me menacer ?

— Est-ce que je sais, moi ?

Les confidences de la fiancée n’allérent pas plus loin ;
¢’est que c’était 1a tout ce qu’elle avait appris, ou com-
pris. Stathis reculant de deux pas, murmura pour lui-
méme, dans un mouvement imperceptible des lévres :

— Qu’est-ce que cela peut me faire a moi ?... Les
sortileges, les sortileges!... les magiciennes!...

— Qu’est-ce que tu murmures la ? demanda Cratira.

— Est-ce que je sais, moi ? dit Stathis.

Il s’assit sur une grosse biliche dans la petite cour de
la maison. Il s’assit peut-étre pour montrer qu’il n’avait
pas l'intention de s’en aller. Mais, & partir de ce moment-
la, il fut inquiet, trés inquiet. Il regardait a droite, a
gauche, rongé par le soup¢on. Son jeune beau-frére se
leva, alla se laver le visage au filet d’eau du ruisseau
qu’ils avaient amené de la source qui coule au sommet
du col, au-dessus du vallon. Il dit bonjour a Stathis, et



LES RIVAGES ROSES 143

s'en alla en courant jusqu’au troupeau de moutons, a
la rencontre de son freére. Mais d’abord, avant de partir,
il avait regardé du coté du chemin de la montagne pour
voir si sa mére revenait de Saint-Charalambe. Il Paper-
¢ut qui venait. Alors seulement il s’éloigna.

Stathis se leva, regardant tantdt par ici, tantdt par
la, comme g’il s’attendait a voir ou & entendre quelque
chose. Et, de fait, il entendit des sonnailles et un bruit
sourd de bétes de somme, puis des voix d’hommes qui
montaient.

(’était manifestement le Démarque et sa suite. Sta-
this essaya de s’échapper. Trop tard.

ITI

Le groupe d’officiels montait la pente lentement. En
téte, le Démarque, chevauchant une jument ; ensuite,
le brigadier de gendarmerie, Marangakis, sur une mule :
en troisieme lieu, sur un petit 4ne, Sotirakis, fils de Dan-
dou, quinze ans, ayant fini I’école, neveu du Démarque,
que son oncle avait pris a la mairie pour aider a copier
les lettres.

Derriére eux venaient, & pied, un gendarme aux or-
dres du brigadier, le fusilier marin Panayotis Allaxis,
beau-frére de Dimitri Mavronouris, et 'huissier de la
Démarchie, barba-Kyriakos, beau type d’Hydriote, por-
tant la braie et coiffé d’un fez surmonté du petit mais
fier pompon dit encore «galipe». Installé depuis de nom-
breuses années dans le pays, il se distinguait par sa sé-
vérité et son exactitude dans le service.

Dimitri Mavronouris, aussitdt réveillé, s’était pré-
cipité a la rencontre du Démarque et de sa suite. Apres
avoir dit bonjour, d’un ton morne, il cria :
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— M’sieur le Maire !... Il n’est pas la le client.

— Qu ?.

— Stathis Patsoyannis.

— Tu ne leur avais pas dit de ne pas le laisser partir ?

— Je le leur ai dit. Mais il n’est pas venu par ici.

Kyr-Constandis Moraitis se mit en colére.

— Allez le chercher, et trouvez-le, ou qu'’il soit ...,
toi, Kyriakos, et le gendarme... avec la permission de
Monsieur le Brigadier (se hata-t-il d’ajouter). Et ame-
nez-le moi ici, avec les menottes, entendu ?

— Entendu, dit Mavronouris sans bouger de l'en-
droit on il se tenait.

— Tu ne m’as pas fait ce que je t’avais dit, cousin,
reprocha doucement le Démarque.

— (C’est de ma faute ?

— Alors, il n’est pas ici ? cria le brigadier en enten-
dant la conversation.

— Non.

— Au diable tous ses morts | dit Marangakis, frap-
pant de son sabre la selle de sa mule.

— Sapristi! dit Barba-Kyriakos, abattant une
branche séche d’un coup de son baton.

— Parfaitement ! Allez ! reprit kyr-Andonis Maranga-
kis. Gendarme! Tu accompagneras les hommes de la Dé-
marchie, partout oi Monsieur le Démarque vous enverra.

Au méme moment, comme pour témoigner que Di-
mitri le garde-champétre était un menteur, on vit au
loin paraitre comme un spectre, une ombre d’homme.
(’était Stathis Patsoyannis, courant dans le bois épais,
a trois cents pas environ dans la direction du rivage.
Il était manifeste qu’il descendait du col de la montagne;
il était resté un instant & découvert, nécessairement,
dans le clair-obscur du bois, tandis qu’il s’efforcait d’é-
viter le groupe d’hommes.
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(est le maire qui le vit le premier. I1 le montra de la
main a Marangakis.

— Le voila | Qu’est-ce que tu me racontais, Dimitri ?

Mavronouris étouffa un juron.

— Je ne savais pas qu’il était la-haut. J’ai dormi au
bercail. Lui, doit venir de la maison.

— Et il nous a entendus venir, et il fout le camp !
Pourvu que tu ne lui aies rien dit !

— Moi ?

— Allez, filez | ordonna le magistrat municipal.

Mavronouris, voulant faire du zele, courait en avant,
du co6té ou 'ombre était apparue pour disparaitre aussi-
tot derriere les arbres. Derriére lui venaient Kyriakos,
le gendarme et Panayotis.

Mais Kyriakos, qui agissait sans aucune restriction,
arriere-pensée ou hésitation, dépassa Dimitri; il cria
alors aux deux autres :

— Vous, courez par la pour lui couper la route de
Pautre coté.... Sapristi !

Mais voici que Stathis Patsoyannis, qui manifeste-
ment faisait toutes choses sans étre certain de rien, prét
a regretter & chaque instant, réfléchit apparemment
qu’il était vain de courir, puisqu’on ne le poursuivait
méme pas pour quelque positif délit.

— Qu’est-ce que cela peut me faire! dut-il se dire.
Si ¢’était pas les sortileges | la magie !...

Et il s’arréta. ,

Puis, un instant apres, il se retourna de ce coté-ci,
et on le vit venir, souriant d’un sourire amer entre ses
deux joues maigres, qui faisaient penser a de la rocaille
mangée par I’herbe et la moisissure ; on le vit venir,
dis-je, a la rencontre de Kyriakos et de Dimitri.

— (’est moi que cherche cousin le Démarque ? dit-il.
Mais moi, je ne bouge pas. Je suis la.
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- Le visage du Maire, par un effort de sa volonté, s’a-
paisa aussitot. Il fit signe aux autres de ne tenir aucun
discours inutile, et il cria a Stathis, comme si rien ne
s'était passé : : . -_

— Est-ce qu’il y a quelqu'un chez ta belle-mére,
Stathis ?

— Il'y a la vieille, Monsieur le Maire. J’en viens.

— Allons-y ensemble, Stathis.

Le jeune berger marcha devant. Les autres suivirent.

Ils arrivérent vite dans la courette qui précede la
maison blanche, passée a la chaux, au sommet du pla-
teau d’ou I’on a une vue magnifique sur I’étendue de la
mer, au nord de l'ile, et jusqu’au passage, a ’est, parmi
les jardins potagers. Il souffle 1a en abondance un air si
pur qu'on se demande comment il 8’y trouve des hom-
mes d’aussi sombre humeur — éternelle folie des mor-
tels—qui, faute de malheur réel, se rendent malheureux
par leur propre imagination.

Le Démarque et sa suite mirent pied a terre. Ils
trouvérent la non seulement la vieille Pliakaina et sa
fille Cratira, mais encore son autre fille, la Tsimbliara-
kaina, avec son mari, Thanassis. Quelques instants plus
tard arriverent les deux fils de la vieille femme, les Plia-
kaiol, qui avaient laissé & leurs aides la garde des trou-
peaux. Tous étaient la comme §’ils 8’étaient donné le mot.

Le vieux Tsimbliarakis, le mari de Gérakd, ressem-
blait & un Maltais exilé contre toute attente au sommet
du mont solitaire de cette petite ile éloignée de tout.
Il fumait une petite pipe toujours en activité, les pau-
piéres & demi fermées, et machait ses bréves réponses
au Démarque, qui le questionnait sur ’état des terres et
des troupeaux, entre sa pipe, sa moustache et ses dents.

Gérako était de bonne humeur, préte & mettre en
ceuvre son éloquence coutumiére.
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 — Soyez le bienvenu, notre cousin et maitre, Mon-
sieur le Maire. C’est la Sainte Vierge qui vous améne.
Depuis hier matin, comme toujours d’ailleurs, je n’ai
pas cessé un instant de penser a vous. Je ’ai dit & la
vieille — je ne te I'ai pas dit, Maman ? — qu’il y avait
quelque chose qui me disait que le cousin, notre Dé-
marque, penserait a nous. Toute la nuit je vous ai vu en
réve.

— Soyez le bienvenu, Kyr-Constantin, cousin, mon
garcon, dit seulement la vieille-Pliakaina. La cousine
va bien ? Les enfants ?

— Nous avons parlé de tout hier avec la cousine,
mterrompit Gérako, intarissable. Toutes les bonnes cho-
ses du bon Dieu, nous les avons. Rien ne nous manque,
gloire au Tout-Puissant | Mais tu ne vas pas mettre ta
belle robe, mére ? Rester comme cela, avec ta robe de
laine rouge, devant le cousin et nos hotes !... C’est gentil
a eux d’avoir pensé a nous.

Et, se penchant plus pres, elle lui dit, soi-disant en
secret, mais d’une voix assez forte pour étre entendue
de toutes les personnes présentes :

— Nous allons avoir un mariage ici, mére ! Un ma-
riage et une noce. Tiens, regarde la-bas.

Elle lui montra la créte au loin. Mais la vieille femme
ne voyait pas bien.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Papa-Frangoulis!| Qu’est-ce qu’il vient faire
ici ... Je savais qu’il devait dire la messe & Saint-Cons-
tantin, la-bas. Mais qu’est-ce qui I'améne ici ?

La Bozaina — c’était 1a le nom de son pére, car elle
était la belle-fille de Pliakas, étant issue du premier ma-
riage de sa mére — la Bozaina disait tout cela avec beau-
coup d’enjouement. Kyr-Constandis, le Démarque,
presque involontairement, répondit par un signe a la
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question posée de fagon détournée par la femme, qui,
alors, assurée de ce qu’elle disait, se tourna vers ses fre-
res, et dit:

— Qu’est-ce que vous faites 1a, les petits ? Qu’atten-
dez-vous pour aller tuer une béte ?

— Eh ! ¢a n’est pas impossible ! dit I'un des Plia-
kaioi. Mais faut plus prendre de retard !

— En ce moment on fait rotir le kokoretsi, derriére
le bercail, assura le second.

— Vraiment ? Bravo !

— Mais quoi ! Est-ce qu’on pouvait ne rien offrir a
Monsieur le Maire, le cousin, aprés tant d’années qu’il
a fini par penser & nous !

— Ah ! mais, si ¢’est comme cela, il faut qu’on en
saigne un second.

Kyr-Constandis Moraitis avait dit & son huissier,
aprés lui avoir fait signe de s’approcher :

— Ouvre bien I'ceil | prends garde que Patsostathis
ne file !

— Tranquillise-toi, M’sieur le Maire. J’ai compris,
répondit Kyriakos.

Papa-Frangoulis, monté sur un 4ne, arrivait du som-
met d’en face. Il était suivi, & pied, de son fils cadet.

— Ah! voila le prétre, dit kyr-Constandis.

Et, se tournant vers les Pliakaioi :

— Qu’est-ce que vous attendez, les gars, pour cou-
per deux sarments ? On va en avoir besoin pour les cou-
ronnes de mariage. Tu sauras les faire, cousine Gérakd ?

Puis, s’adressant a son neveu :

— Sotirakis, as-tu pensé & prendre des feuilles do-
rées — je te 'avais dit — avec des rubans de soie ?

Le jeune garcon sortit de la poche de son veston un
petit paquet bien enroulé, dans lequel il y avait du papier
doré et des rubans de couleurs avec quoi on orne d’or-
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dinaire les couronnes de mariage. Il le remit & la Bo-
zaina, qui le prit avec un sourire suave.

Entretemps le prétre avait mis pied & terre; il avait
salué la compagnie, qui s’était avancée vers lui avec
respect, car il sortait de I'office de la messe; puis il but
avec les autres le verre d’eau-de-vie offert par les ber-
gers aux visiteurs. L'un des deux Pliakaioi avait déja
apporté le kokoretsi, tout fumant encore, et dégageant
un divin parfum de viande rotie.

— Apportez le papier, les gars, dit kyr-Constandis.
Vous n’avez pas tout prét déja un contrat de mariage
du temps ou vivait votre pére ?

— Certainement, M’sieur le Maire.

— Je I’ai sur I’étagére, a coté des icones, dit la vieille-
Pliakaina.

Le jeune homme apporta le papier, qu’il remit au
maire. Celui-ci fit signe & son neveu de le lire.

— «Au nom du Peére, et du Fils et du Saint-Esprit,
lut Sotirakis en présence de tout le monde, je marie
aujourd’hui ma fille Cratira avec Stathis, fils de Patso-
yannis, et je lui donne, d’abord ma bénédiction, moi
et ma famille — sa mere — de nos vingt ongles ; et je
lui donne en second la maison & Klinia, au sommet de
la montagne, avec sa cour et son four, et le champ alen-
tour, & Klinia, & savoir (comme ceci et comme cela), et
la vigne a coté (avec la délimitation), un autre champ
a Kambia, a savoir (...), un autre a c6té de la ravine
d’Agalliano, a savoir (...) et 'olivette de Kéchria (avec
sa délimitation), et une autre olivette & Léhounia (avec
tant d’arbres et tant de greffes) ... Et je lui donne soi-
xante-quinze chévres de notre troupeau..., et je lui donne
tout le linge et le nécessaire de la maison (liste précise
des vétements, des draps, etc.), cinq chaudrons, une
marmite pour faire de 1’eau-de-vie, trois jarres, deux
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tonneaux, des poéles, un trépied de cuisine..., un baquet
a lessive..., un rouleau & pate..., un tamis . :
“Tout y était. |

— Cest bien. La dot est bien comptée, dit le maire,
sérieux. As-tu fait le nécessaire, mon révérend, pour
Pautorisation que je t’ai demandé de faire établir ?

Le maire s’était bien gardé de demander & la famille
de la fiancée s’ils s’en tenaient & la dot fixée par leur
pere, ou s’ils voulaient faire un contrat. L’un des deux
fréres de la jeune femme sembla vouloir dire quelque
chose, mais, entrainé par la précipitation du Démarque,
il se mordit les lévres et se tut.

Papa-Frangoulis sortit de la poche de sa soutane un
papier timbré plié en deux ; il le déplia, il mit ses lunet-
tes, et 1l lut :

«L’Epitrope de la Prélature ... au Révérend Ské-
«vophylax, Frangoulis, fils d’Alexandre.

«T'u es autorisé & marier Eustache Patsas, fils de
«Jean, ans 34, avec Cratéra Pliaka, fille de Constantin,
«ans 27, tous deux en premier mariage, étant respectés
«les ...» Et cetera, et cetera.

— Alors, as-tu une objection, Stathis ? demanda
soudain le Démarque au fiancé. Tout n’est-il pas en
regle ?

— Moi, dit Stathis, je voudrais te dire un mot, en
confidence, cousin, Kyr-Constantin. Le papas peut 'en-
tendre lui aussi; c’est un prétre.

— Eh bien, viens ici et parle. -

Le jeune homme s’approcha, debout entre le maire
et le prétre, assis tous deux sur un énorme tronc d’arbre
jeté la devant la porte de la maison. Il se pencha sur
eux et leur dit:

— Mo, cousin, je voulais me marier, et je serais ma-
ri¢ depuis des années déja. Mais j’ai peur, j’ai peur...
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— De quoi as-tu peur ?

— Des sortiléges ! dit-il mysterleusement

— Et tu y crois ? dit kyr-Constandis. it

— S17’y crois, que tu dis !... Deux magiciennes, deux
mauvaises femmes , je les connais bien, sans les connaitre,
m’ont fait... oul, elles m’ont fait des sortlleges pour que
rien ne me réussisse.

— Comment peux-tu accorder la moindre valeur
aux ceuvres de Satan, Stathis ? dit le prétre, prenant
la parole. Ne sais-tu pas que le Diable est sans autorité
sur les serviteurs de Dieu pour leur nuire ?

— Mais je les ai vues, je vous dis, avec mes yeux,
mon révérend ! C’était la nu1t il y avait de la lune. Je
les ai vues, qui faisaient les sortﬂege% Que je les aie
reconnues, ou pas reconnues, enfin... elles ont lié un
neeud sur moi, impossible a délier.

— Imagination satanique, Eustache, dit sérieuse-
ment le prétre. Et si elles ont fait quelque chose, elles
Pont fait pour te faire peur. N’y crois pas, ce sera sans
effet.

— Mais dis-mo1 donc une chose, Stathis, intervint
le Démarque, pour que tous les autre% autour d’eux
'entendent. (Il est vrai que tous avaient entendu une
grande partie de la conversation.)

— S’il te plait, M’sieur le Maire.

— Pourquoi done, en ne te mariant pas, ne crains-tu
pas que rien ne te réussisse ? Et quand tu seras marié,
pourquoi crains-tu que rien ne te réussisse ?

— Pourquoi ? Est-ce que je sais, moi ?

- — Tu aurais di alors t’en aller.

— On n’avait qu’a me faire en aller.

— Il ne voulait pas s’en aller, Monsieur le Maire,
protestérent d’une seule voix la vieille et ses deux fils.

— Alors, qu’il se marie, conclut le prétre. Qu’il porte
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la couronne de mariage, et je suis siir que la magie sera
rompue.

— Réellement !... Le prétre a fort bien parlé, cria
Barba-Kyriakos de tout son coeur, ne pouvant plus re-
tenir son enthousiasme. Ah | donne-moi ta bénédiction !

Pendant ce temps-la, Gérakd la Bozaina, souriant
toujours de son sourire suave, était passée devant le
groupe, & une certaine distance, avec les couronnes
qu’elle avait confectionnées, les tenant et les cachant
exactement comme il fallait pour les bien montrer.

— Tout va donc tres bien, cria le Démarque en pré-
sence de la Bozaina. Allons, qu’on habille la mariée !

— Et puis, reprit Papa-Frangoulis aprés un instant
de réflexion, nous avons ici un plus grand antidote en-
core contre la magie, si tu veux que je te dise, Géraké.

Il se leva, fouilla dans le bissac qu’il avait déchargé
de son é&ne, et il en retira un petit livre avec des dorures,
et enjolivé de croix, et il le donna a la Bozaina.

— Tiens, prends cet évangéliaire. Que le marié le
mette sur son cceur au moment ot on célébrera le mys-
tere du mariage, afin que les sortiléges n’aient aucun
effet sur lui.

— J’al moi aussi un évangéliaire, mon révérend.
Puis-je le mettre sur le cceur de la mariée ?

— (C’est bien mieux encore.

— Alors, i1l ne nous manque rien, dit le Démarque.

— Le parrain, M’sieur le Maire ? Ce sera toi ? de-
manda le vieux Tsimbliarakis — c¢’était la deuxiéme
fois qu’il parlait.

— Stathis, dit le maire, c’est pas le vieux-Tandos,
mon beau-frére, qui t’a baptisé ?

— Si.

— Eh bien ! son fils que voici, Sotirakis, tiendra les
couronnes.
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— Je serai le parrain ? dit Sotirakis avec une joie
d’enfant.

— Oui.

— Ah | je ne savais rien, mon oncle, pour mettre mes
beaux habits. Je suis venu avec ceux que je porte. C'est
dimanche, mais vous allez & la campagne, me dit ma
mere, ne va pas abimer tes vétements en allant t’asseoir
la ou tu iras, qu’elle m’a dit. Ce serait dommage !

— Cela ne fait rien, dit le maire en riant. Mais comme
quoi est-ce que je t’ai emmené, crois-tu ? Comme secré-
taire ? Je voulais faire de toi un parrain! Et puis, ne t'a-
vais-je pas d11; d’emporter du papier doré et des rubans ?

— Je n’al pas compris. Comment deviner ?

Le Démarque dit alors d’une voix adoucie aux pa-
rents.

— Le marié, enfin..., bien qu’il porte ses habits du
dimanche... il ne faut pas qu’il ait de regret ; il serait
bon que...

— Qu’est-ce que tu dis, M’sieur le Maire ? bougonna
Tsimbliarakis, derriére sa pipe, au milieu d’'un petit
nuage de fumée.

— Allons, reprit le Démarque, que quelqu’'un fasse
un saut jusque la-bas, pour lui apporter ses vétements
de Paques... de la maison paternelle. Vas-y, Georges.

— (’est moi qui irai, Monsieur le Démarque, dit le
plus jeune des Pliakaioi.

— Et, pour bien faire, Panayotis t’accompagnera
Allez courez. Ah | Et puis, tous les parents du marié que
tu rencontreras, invite-les au mariage... qu’on n’aille pas
nous dire qu’on a fait soi-disant le mariage en cachette,
ajouta le maire en riant. Allez. Nous avons encore un
peu de temps, jusqu’a ce que la mariée soit habillée.

— Nous partons... On est de retour tout de suite !
cria le jeune garcon en courant en avant.
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Car Panayotis Allaxis, le garde-champétre, le suivit,
mais & une allure et & la fagcon de quelqu’un qui n’a rien
a faire, et a qui on a imposé une corvée. Dés qu’ils fu-
rent cachés par le premier bouquet d’arbres, il cria au
jeune pétre :

— Arréte donc! Qu’est-ce que tu as & te presser
comme ca, Georges ? Attends qu’on roule une cigarette,
donc.

— Il détacha de sa cartouchiére sa blague a tabac,
qu’il y acerochait avec une laniére.

Georges continua de courir devant lui. ,

Une heure aprés, le premier qu’on vit paraitre fut
Panayotis. Il n’avait manifestement pas fait tout le
chemin ; il était resté en sentinelle devant la bastide de
Patsoyannis, du c6té sud-est de la montagne.

— Ils arrivent, dit-il.

En effet, quelques instants plus tard, Georges arri-
vait, apportant les vétements de PAques du marié. Avec
lui étaient venus de la maison des Patsiyannaioi la vieille
Patsou, la mére du marié, un jeune garcon, son frére,
une sceur a lui, veuve avec deux enfants mineurs, et un
cousin, Patsodimitri.

La mariée, habillée, regardant & terre, les paupiéres
baissées, les attendait dans la maison. On lui avait mis
la chemise de soie pourpre, finement brodée au col et
aux manches, la jupe «cramoisie», sur la téte la mantille
de soie légere et transparente, et une écharpe de velours
autour des bras et des épaules. Vraiment, pour une ber-
gére de la montagne, elle était fort bien habillée. Mais
la famille avait de I’argent, et d’ailleurs la Bozaina, sa
sceur, était adroite autant que femme de la ville.

Dans la maison, mise en ordre rapidement, le marié
et la mariée se tinrent debout devant I'iconostase. Pour
ce qui est des cierges, en vérité le Démarque et sa suite
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avaient oublié d’en apporter, mais Papa-Frangoulis alla
fouiller dans son bissac, ot il trouva deux bougies de
cire pure qui lui étaient restées de Saint-Constantin.
Elles avaient été allumées quelque temps, mais comme
elles avaient servi a l'office de la messe, le prétre y vit
un bon présage pour le couple.

Il récita aussitot les bénédictions avec une large mu-
nificence ; il nomma tous les patriarches que mentionne
la Priére ; il appela sur eux «larosée du ciel et 'opulence
de la terre», il imposa les couronnes sur leur téte —a ce
moment-la les gardes champétres tiréerent deux coups de
pistolet, et le gendarme déchargea son fusil en I’air — ils
firent trois fois la «danse d’Isaie», et tous arrosérent les
nouveaux mariés de riz et de blé — comme si la Bozaina
savait déja quelque chose hier, elle avait acheté en ville
deux fois du riz ... Sotirakis, pendant tout ce temps,
était monté sur une grosse btiche, et sa main arrivait
exactement au-dessus de la téte du marié.

Ensuite, toute la bande s’assit dehors, & ’ombre de
deux grands platanes, prés de la source, et se jeta avec
une faim vraiment irrésistible sur les deux bétes que les
aides des bergers avaient fait rotir & la broche.

Les invités, parents, voisins et assistants du mariage,
atteignaient le nombre de deux douzaines et plus. Il y
avait la, venus d’autres maisons voisines, Yorgis Pana-
yotis, avec Kyparissou sa vieille épouse, ainsi que deux
ou trois autres bergers accompagnés de leurs femmes.

Barba-Yorgis était le pere de Panayotis le garde-
champétre, et le beau-pére de Mavronouris. C’était un
vieux de la vieille ; il avait connu la premiére insurrec-
tion au début du siécle, la rébellion de Nicotsaras-et de
Vlachavas, ainsi que d’autres événements plus anciens.
Il trouva de circonstance — peut-étre qu’a d’autres
cela parut intempestif, et que cela les fit penser au pro-
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verbe — de raconter parmi ses vieux souvenirs comment
certains mariages se faisaient dans des temps lointains.

— Est-ce que vous connaissez, les gars, les Kara-
chmétaioi, cette vieille souche dont on trouve encore des
traces en bas, dans la ville ? Karachmétis, ne croyez pas
que c’était un Ture. C’était un Grec, Coumbis, fils de
Nicolétos ; c’est comme cela qu’on Pappelait. 11 était
en bons termes avec le Capitan-Pacha, Kara-achmet, et
c’est pour cela qu'on I’a appelé lui aussi Karachmétis.
Et il §’était séparé de sa premiere femme, c’est comme
ca qu’il avait voulu, parce qu’elle ne faisait pas d’en-
fants. Et il monta sur la frégate turque, qui était an-
crée, la, en bas, & Méga-Yalo ; et il prit de force un pré-
tre pour qu’il le marie avec une autre. Et le prétre vou-
lut les tromper, et il commenca de lire la Grande Priere,
pour les morts au lieu de lire le service du Marlage
mais Coumbis, qui cependant ne savait ni lire ni écrire,
comme moi, le comprit. Et alors le Pacha a fait peur au
prétre... et le prétre, par force et violence, les maria, et
la peur le fit tomber malade et il mourut quelque temps
apres... Est-ce que tu n’as pas dans tes veines du sang
des Karachmetalol cousin, Kyr-Constandis ? demanda-
t-il soudain, avec la naiveté du temps passé, en se tour-
nant vers le maire.

— Moi ? Non, répondit le maire en riant. Je n’ai
qu’une parenté par alliance.

— Excuse-moi, cousin, dit le vieil homme , Voyant que
les autres avaient ri. Je bois un coup double & ta santé.

Barba-Yorgis leva la gourde et commenca a porter
des santés :

— Béni sois-tu, papas! Porte longtemps I’étole !
Que le nouveau couple garde ta bénédiction ! Solides !
Heureux ! Evviva! Qu’ils aient des fils ! Voisine Plia-
kaina, et toi, vieille-Patsou, jouissez-en longtemps!
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Qu’ils vous donnent des petits-enfants ! A notre santé |
Bonne santé! Bons profits | Joyeux cceur! Toujours
gais | Et & la votre, les gars | Jeune parrain, mon petit,
qui leur as mis la couronne sur la téte, longue vie, avec
onction, dévotion, componction ! Et sache danser, quand
tu te marieras, comme tu viens de danser ! Réjouissez-
vous ! Toujours joyeux ! Cousin, M’sieur le Maire, solide !
Comme le pont-neuf | On veut jouir de toi longtemps !
Va de I'avant ! Une téte de fer, hein ! Kyr-Brigadier,
jouis longtemps de ton sabre | Soyez contents, les gars.
Evviva, tous, du premier au dernier ! Vieille Kyparissou,
profite longtemps de ton vieux (c¢’était lui!). Evviva !
Ca tout d’abord ! :

Il en avala un rude coup, vidant & moitié la gourde.
Alors il se mit a chanter:

Quand je mourrai, pour me pleurer,
Dommage au berger vous direz. ..

Puis, un instant aprés :

— Il n’y aura pas encore une tournée, les gars?
Qu’est-ce que vous faites la & ne pas bouger?

Il se leva, et de la main gauche offrit le mouchoir
a la mariée.

— C’est moi qui lui ferai doubler le cap, le premier
d’abord, dit-il.

Cratira, le regard baissé, se redressa comme un auto-
mate et le suivit. Le vieil homme fredonna une vieille
chanson pastorale.

Jeune berger ayant chanti,
La fille du roi ’entendit. . .

La fille du roi, bien entendu, avait été amoureuse du
berger, charmée par son chant mélodieux.

Et le vieil homme longtemps encore avec verdeur
mena la danse.
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TROISIEME PARTIE
1

Agallos s’était endormi pendant la longue histoire

de Stamatis, et, c’est d’un léger ronflement qu’il ac-
compagna le récit.
- Patsostathis, en pleine apathie, et sans regarder le
narrateur, I'avait écouté comme s’il s’agissait d’une
tierce personne et non de lui-méme. Une fois seulement,
durant tout ce temps — ce fut quand Stamatis raconta
le mariage — je I'entendis murmurer tout bas, et ce fut
son unique commentaire, un dicton populaire: « Ca t’ap-
prendra, sac a papier! ».

Pour ce qui est de moi, comme I'un des auditeurs
dormait, que 'autre ne montrait aucun intérét, il me
fallut bien assumer le réle de 'auditeur attentif, bien
que, naturellement, je fusse plus fatigué que les trois
autres, et que je suivisse le récit des yeux, si je n'y
prétais pas Doreille.

A la fin, vers I'aube, comme le récit était achevé,
je fus saisi par le sommeil quelques minutes. A mon
réveil, le soleil était déja haut de deux longueurs de
lance dans le ciel. Seul Stamatis se trouvait prés de moi,
a I'entrée de la grotte; il réparait des instruments de
péche.

— Bonjour, bonjour ! me dit-il. Veux-tu du café, de
I'eau-de-vie?

— Ce qu’il y a.

— Nous irons ce soir pécher au farillon, avec Agal-
los. J’espére que tu ne nous quitteras pas... Si tu
veux bien nous accompagner, tu t’amuseras beaucoup.

— Merei.

— Patsostathis est allé au village de bon matin,
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quand tu t’es endormi. Je lui ai donné Iordre d’aller
dire chez toi que tu vas bien et que tu te trouves avec
nous. J’al pensé a tout, comme tu vois.

- — Tu retrouveras cela au Ciel !

— Agallos est allé un moment au moulin, pour en
ramener une mouture. Il nous apportera la farine ieci,
1l nous pétrira une tourte. Il est trés habile de ses mains,
depuis le temps qu’il était petit. La vieille Agallaina
Pavait élevé comme une fille. Patsostathis, & ’heure
qu’il est, va s’amener et nous apportera une myzithra
fraiche. Il se fait un plaisir de sacrifier pour nous un
chevreau. J'espére que nous mangerons un merveilleux
kokoretst.

— Allah versin.?!

— Bois ton café, avale un coup de gnole, a la gourde —
je al mise & rafraichir a la fontaine. C’est du ton-
nerre! Aimes-tu I’eau-de-vie de miel?

— (’est-a-dire du raki au miel?

— Oui.

— Je le préfére pur, au raisin.

— Oh! I'eau-de-vie bénite!

Stamatis avait connu jadis un oncle du c6té de son
pere, Papa-Dionysios. Il était célebre. 11 avait été pro-
higoumeéne au couvent de Dochiarion, au Mont-Athos.
Lui qui avait parcouru le monde, il se souvenait encore
maintenant des quelques phrases monacales qu’il
avait entendues dans sa jeunesse sur les levres du vieux
moine, qui venait parfois rendre visite a ses parents et
loger dans la maison paternelle. Qui aurait pu prévoir
que ces petits souvenirs devaient un jour finir par
servir comme d’un fil fin et solide, pour mener 1'ulys-
séen et passionné marin loin de la vanité de ce monde!

1. Dieu le veuille!
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Il descendit a la source, jusqu’au ruisseau qui se
jette dans la mer, au fond de I’étroit vallon. Il revint
deux minutes plus tard, m’apportant la gourde. C’'était
le large orifice naturel d’une grande écrevisse, muni
habilement d’une embouchure faite avec un coquillage
et du métal.

Je me levai, ressentant une vigueur nouvelle. Je fis
quelques tours sur la gréve et dans le vallon. Comme
la vie était douce sur les beaux et tranquilles rivages
de ma pauvre petite ile. La brise soufflait dans les
broussailles parfumées; la vague jouait tendrement sur
le sable, ou frappait en bruissant les rochers a fleur
d’eau. Les moineaux gazouillaient dans les arbres; les
tourterelles isolées s’envolaient dans un bruit d’ailes
rapides parmi les bosquets solitaires. Au bout d’un quart
d’heure, je m’entendis appeler par Stamatis.

— La myzithra, disait-il, vient d’arriver, parfumée,
fumante. C’est un cadeau que nous a apporté Xénio,
la petite fille de Patsostathis. Dans quelque temps,
a-t-elle dit, son «maitre» viendra — son « maitre »,
c’est son pere, si tu as oublié notre langue, ou si tu ne
I’as jamais bien sue! — il nous ameénera, a-t-elle dit
encore, le kokoretst, roti, tout prét. Pour ce qui est des
deux gigots, il nous les apportera, a-t-elle ajouté, crus,
c¢’est nous qui les ferons cuire plus tard.

— Bereket versin!1

— L’autre moitié du chevreau, qu’elle a dit, il I'a
gardée pour sa famille que lui ont donnée Dieu et le
Démarque — car ¢’aurait été trop pour nous, s’il 'avait
apporté tout entier, tu penses, 7 ocques de viandel..
Maintenant Agallos va venir d’un instant a l'autre,
1l nous préparera la pilta. Est-ce que tu aimes la

1 Que Dieu multiplie tout cela!
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tarte au fromage, avec du fromage frais et dix ceufs?

— Certainement.

— Quant aux deux gigots, c¢’est Stathis lui-méme
qui les rotira, pour le diner de ce soir. Nous avons le
temps de raconter «la fin du récit ».

— Il y a done une suite?

— Et comment! Mais est-ce que cela t’ennuie de
I'entendre?

— Bah! un tout petit peu!

— (e soir nous irons nous promener en barque. ..
Ce sera pour toi une volupté que la promenade mélan-
colique et charmante & la torche.

— Qui sait !

11

— Dis-moi un peu, Stathis, commenca Stamatis,
quand nous elimes mangé le kokoretsi, et fait passer
parmi nous la gourde de vin une deuxiéme et une troi-
sieme fois. Agallos était revenu du moulin. Patsostathis
avait apporté dans son sac la moitié du chevreau, avec
la téte. La petite Xénio était assise, gracieuse avec sa
petite jupe rouge, prés du lentisque, regardant du coté
du rivage, mais, avec son petit cou blanc et nerveux,
tournée de profil vers Agallos, qu’elle n’arrétait pas d’ad-
mirer, et avec raison: elle n’avait jamais vu un homme
a cheveux gris, rasé, rose, portant un bonnet de velours
et de hautes bottes arrivant au-dessus du genou.

— Dis-moi un peu, Stathis, comment tu t’en es
sort1, & Chaleis, avec les magiciennes, Juives et Turques,
quand tu t'y rendais a pied, depuis Aya-Anna, Ai-
Vassili, ou le Kotsicas, et que tu leur apportais des
cadeaux pour qu’elles rompent les sortileges? Elles ont
da te coliter beaucoup d’argent ces affaires-1a? Et com-
bien de fois as-tu fait le voyage?
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‘Patsostathis eut un sourire amer, et tarda a ré-
pondre. -

— N’ennuie pas le malheureux, Stamatis, dis-je.

== Ce qu’il a vu et qu’on lui a fait est inimaginable,
dit Stamatis, sans répondre directement & ma suppli-
cation.

- — M’est arrivé ce qui devait m’arriver, dit le berger
en soupirant. C’est ma téte qui est responsable de tout.
Qu’est-ce que j’avais & vouloir aller m’empétrer dés le
début dans des histoires de magiciennes. Il n'y a que
le Tout-Puissant pour le savoir (il montra le ciel d'un
geste des sourcils et en levant le front). Ca, c’est ce
qui est écrit dans le destin. Et ce qui est écrit, personne
ne peut y échapper. Seulement, quand on s’est em-
pétré, qu’est-ce qu’il y a a faire? A toute force on est
obligé d’encenser le diable. Les mémes femmes qui te
font les sortileges, ce sont les mémes qui peuvent aussi
les défaire. Un bon chrétien évite de se maéler de ces
histoires. Avec le péché on n’achéte que la mort.

— Mais comment t’étais-tu empétré dans tout ca,
toi, Stathis? demanda Agallos.

— Il veut parler de sa belle-mére et de sa belle-
sceur, qui lui avaient jeté un sort pour le marier, dit
Stamatis.

— Ah! alors, elles t’ont eu par la magie ? dit Agal-
los en riant.

— Par la magie, est-ce que je sais, répondit Stathis.

— Alors, sans la magie tu ne te serais pas marié?

— Moi, je n’étais pas fait pour vivre dans le monde:
J’étais fait pour devenir moine, dit Stathis.

— Tu en avais fait le veeu peut-étre?

— Avant que je naisse, ma mére m’avait vu dans
son sommeil, quand elle m’avait encore dans son ventre.

— Et comment est-ce qu’elle t’a vu?
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— Elle a vu qu’elle allait enfanter un bouc noir,
tout noir, avec de longs poils et une barbe. Et quand
elle m’a eu emmaillotté, le premier soir, il lui a semblé
que le Pere-Sissonis, du Monastere, était venu la voir
dans son sommeil, et qu’il était allé chercher au bercail
de grands ciseaux, ceux avec lesquels mon paternel
tondait les chévres, et il m’avait tondu.

La petite Xénio se mit la téte dans son tablier pour
cacher ses éclats de rire, quand elle entendit les paroles
de son pére, mais un petit son cristallin la trahit. Son
« paternel » se tourna vers elle et lui dit sévérement:

— Va-t-en le long du ruisseau, Xénio, pour jouer.
Tu y trouveras des petits crabes qui pAturent dans le
sable.

Xénio obéit, sans montrer la moindre mauvaise
humeur.

— Mais tu ne nous as pas dit, Stathis, reprit Sta-
matis, combien de fois tu as fait le voyage de Chalcis,
combien tu as porté de myzithra, combien de fromages,
combien de mottes de beurre; ni si tu avais quelques
vieilles pieces d’or cachées quelque part... que les
petites femmes Juives et les hanoums turques ont eu
la bonne fortune de manger. Ce n’étaient pas des femmes,
bien sir, & adorer des buches, comme dit le proverbe.

— J’avais entendu dire, répondit Patsostathis, que
ces mécréantes sont ’habileté méme dans I’art des sor-
tileges, pour les faire et pour les défaire... Alors je
prends mon sac sur I’épaule, et je pars & la recherche
de la barque de Paikéla... C’est comme cela que s’ap-
pelait, je crois, le patron du voilier qui faisait la poste
pour Aya-Anna, la-bas (il fit un geste vers le sud).
Nous arrivons au Griponissi®; je demande le chemin

1. L’Eubée.
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pour 'Egripos;! on me dit qu’ll y a quinze heures de
marche. Je Iai fait, je crois, la premiére fois, en huit
heures. La deuxiéme et la troisieme fois, j’ai dit mettre
de neuf & dix heures. J’avais d& avoir une difficulté
quelque part qui m’avait mis en retard.

— Il est formidable & la marche, me dit Atairiastos
a voix basse.

— Je le vois bien.

A regarder sa maigreur, son teint brun, les membres
musclés de ce berger quinquagénaire, j’avais eu une
idée, en petit, de son agilité.

— Quel genre de difficultés avais-tu trouvé? de-
manda Stamatis.

— Des saltimbanques, des romanichels, comme on
disait jadis, des soldats, des gardes forestiers, des types
comme cela, qui voulaient faire le méchant avec moi,
soi-disant que mon laissez-passer n’était pas en régle.
Je leur ai donné du fromage blanc, et ils m’ont laissé
passer. Alors, droit sur I’Euripe !

— Donge, tu les a vues, les magiciennes?

— Et comment!

— Et elle t'ont défait les sortileges?

— Elles m’ont dit qu’elles les déferaient. Seulement
elles m’ont forcé d’y retourner une deuxiéme, et puis
une troisieme fois, parce que c’était pas mir encore
pour les défaire.

— Qu’est-ce qui n’était pas mir?

— Les sortileges.

— Quoi, c’est donc des figues ou quelque chose de
pareil?

— ('est comme cela qu’elles me disaient. Celui qui

1. L’Euripe, c’est-a-dire Chalcis.
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tombe entre les mains d’une sorciére, d’un médecin
ou d’un avocat, voila ce qui lui arrive.:

— Ah! ¢a, tu I’as bien dit, fit Stamatis en éclatant
de rire. Moi, par exemple, j’ai entendu raconter qu’'un
avocat, avec l'affaire d’un client qu’il avait gardée en
main pendant des années, maria cinq de ses filles, et
donna la méme affaire en dot & sa sixiéme et derniére
fille, qu’il avait mariée & un avocat. Et voila que, peu
de temps aprés, son nouveau gendre vient le trouver,
tout joyeux d’avoir enfin réussi & terminer l'intermi-
nable affaire. Alors le beau-pére leva vers lui ses deux
mains en écartant les dix doigts, de fureur et de mépris:
« Espece d’imbécile, lui dit-il, tu as toi-méme fait échap-
per de tes mains cette mine d’or ! » L’histoire doit étre
vraie. Pour moi, conclut Stamatis, je crois qu’elle est
arrivée.

— Eh bé oui! confirma Patsostathis, comme toutes
ces choses-la qu'on dit!

— Et alors, reprit Stamatis, qu’est-ce qui est arrivé
a la fin? Je crois qu’elles ne te les ont pas défaits, les
sortileges. .. elles te les ont laissés bien empaquetés!

Stathis haussa les épaules.

— Elles te les ont laissés bien empaquetés..., reprit
'autre, et c’est pas pour cela qu’apres tu as pris d’autres
traverses... et que tu es allé chez Marion, la fille &
Suzanne ?

Patsostathis eut un geste de dégotit.

— Oui, tu es allé, a ce que 'on m’a dit, insista Sta-
matis, chez Marion, la fille & Suzanne, ol tu as eu-d’au-
tres histoires encore !

— Quelles histoires ? demanda Stathis.

— Elle t’a tout enlevé, m’a-t-on dit. Oh ! est-ce que
les autres ne t’avaient pas tout pris ? me-diras-tu. Mais
n’est-ce pas Marion qui t’a fait Oter ta cape et ta che-
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mise, pour te mettre dehors sur le balcon, et te faire pas-
ser ainsi la nuit au clair de lune ?

— Tais-toi, pour tout le monde! supplia Stathis.

Stamatis s’arréta un instant, se pencha vers moi,
et tandis que Patsostathis s’était levé et avait fait deux
ou trois pas dehors, comme pour respirer, il m’expliqua
a voix basse :

— Cette maitresse femme lui avait fait croire que
ses exorcismes ne prendraient pas s'il ne se mettait pas
a poil ; elle le fit sortir tout nu sous ’auvent de la mai-
son, la nuit, & la belle étoile, aprés quoi elle I’enferma
dehors, et le laissa partir nu par les ruelles.

— Ah ! Cela suffit. Arréte, Stamatis, lui dis-je.

— Hé | Stathis, viens ici, assieds-toi, dit Atairiastos i
viens boire un coup d’eau-de-vie de mare, pour faire
descendre ces poisons-la. Finies maintenant les histoires.

Le berger rentra et s’assit & sa place.

— Evviva, les gars | A votre santé | Bonnes affaires |
Le cceur en place ! Je suis content de te voir, kyr-Sta-
matis | Content de te revoir, capitaine-Agallos.

— Tu es toujours pour moi le bienvenu !

— Alors, nous n’avons plus rien a dire, reprit encore
une fois Stamatis, sauf le vieux-Moustachu — t’en sou-
viens-tu, Stathis | — qui lisait sur ta téte le grimoire
de Salomon.

Pour moi, je me sentais mal & I’aise 4 cause de cette
horrible conversation. Mais, contre mon attente, Pa-
tsostathis se mit & rire de bon ceeur, et il dit :

— Ah ! oui! S’il me le lisait, que tu dis !

— Mais est-ce qu’il était instruit ?

— Bah ! ils ne savent ni lire ni écrire, fit remarquer
Agallos, ceux qui lisent le Livre de Salomon.

- — Moi je veux dire #’il savait lire le grimoire.

— Il devait savoir, dit Stathis.
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— Et §’il ne savait pas, sa femme, la Despinou, de-
vait savoir, ajouta I'incorrigible Stamatis.

— Qu’est-ce qu’elle avait & voir la Despinou dans
cette affaire ? demanda Agallos.

— Je crois, répondit Atairiastos, qu’elle y a joué le
role principal.

Voici comment.

Lorsque Yannis le Moustachu devint libre, quand
eurent pris fin les divers mouvements de rébellion, les
levées de mercenaires et les exploits des Klephtes aux-
quels il avait pris part, comme il ne trouvait plus de
bons coups a faire, et qu’il était incapable de travailler,
il finit par obtenir de Despinou, la fille de Parissakis,
par la menace, qu’elle ’épouséat avec sa dot : elle devait
étre de 25 ans plus jeune que lui. Il lui avait promis qu’il
saurait cultiver ses vignes et ses olivettes a elle. Le ma-
riage eut lieu au Carnaval. Puis ce fut le Caréme. Ils
allérent ensemble travailler & la vigne. Despinou seule
piochait et sarclait. Le Capitaine-Y annis, qui avait été
le « Premier-Pallicare» de Tsomis Caratassos, comme il 8’en
vantait lui-méme, avait avec lui une pioche, une serpe,
et un fusil. Il faisait semblant de piocher la terre, mais,
tous les quarts d’heure, il s’arrétait cinq minutes pour
préter I'oreille, il écoutait les bruits qui se faisaient en-
tendre dans le bois, et, brusquement, il lachait la pioche,
saisissait le fusil et courait dans les buissons pour chasser
le gibier. Il tirait n’importe ou des coups de fusil, sans
tuer aucun oiseau. A la fin Despinou comprit : son mari,
ancien pallicare et chef de Klephtes, n’était pas fait pour
travailler, et elle prit sa décision : c¢’est elle qui travail-
lerait et le ferait vivre. L

Quand Stathis, notre ami, n’eut plus aucun espoir
dans les magiciennes de Chalcis ni dans Marion la-fille
a Suzanne, le vieux-Yannis arriva a lui faire croire que
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lui seul pourrait résoudre la magie au moyen du Grand
Livre de Salomon. 11 le fit venir une nuit chez lui, il ou-
vrit de vieux papiers, avec de bizarres caractéres an-
ciens, et se mit & marmotter quelque chose en faisant
semblant de lire. «Et maintenant, dit-il, quand tu en-
tendras des pierres tomber sur nos tuiles, tu sauras que
ce sont les Djinns qui nous ont entendus, qu’ils sont ve-
nus, et ce sera pour nous le moment de les prier de rom-
pre les sortiléges ».

Comme Yannis continuait ses exorcismes, on enten-
dit effectivement des cailloux frapper le toit de la mai-
son. (était le signe que les esprits étaient venus — Jes
Djinns — dont le vieux klephte avait invoqué le secours.
Mais ¢’est lui-méme, qui, en bon machiniste, avait pré-
paré la mise en scene.

(est tres simple. 11 avait fait la lecon & la Despinou,
sa femme, en lui disant : Quand le berger viendra pour
que je lise sur lui le Livre de Salomon, tu te tiendras
dehors, et, au bout de quelques instants, tu te mettras
a faire pleuvoir une gréle de cailloux sur le toit. La Des-
pinou était désolée a la pensée que les tuiles de sa mai-
son seralent cassées, mais elle fut bien obligée de se plier
a I'exigence du vieux klephte, son mari. Puisqu’il avait
tout gaspillé, puisqu’il avait mangé olivettes et champs,
qu’est-ce que pouvaient lui faire a elle les tuiles de sa
maison en ruine ?

Et voila comment, ayant tout entrepris, tout essayé,
Stathis, notre ami, s’était efforcé de détruire les sortile-
ges — mais les sortiléges demeuraient indestructibles.

(C’est alors qu’il se tourna vers moi, pour ajouter a
voix basse :

— Sauf ¢’il n’y avait pas de sortiléges a détruire.

— Qui sait | dit cette fois Agallos.
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ITI

La grande torche éclairait le rivage; elle éclai-
rait le fond de la mer aux eaux basses, la cote sombre,
les buissons épais qui couronnaient les rochers et les ré-
cifs, ainsi que les petits ilots, qu'on distinguait au loin
vers le large ; elle laissait le ciel invisible, et sa fumée
obcurcissait les étoiles. Agallos, debout & la proue de la
barque, haut de taille, imposant avec ses grandes jam-
bes que couvraient, montant jusqu’a 'aine, les grandes
bottes, tenait dans la main la longue gaffe dont il se
servait, semblable a Poséidon, pour explorer la mer.
Il n’arrétait pas d’adresser, d’une voix breve, des ordres
a Stamatis qui, lui, tenait les rames avec une extréme
patience.

— Arréte !... Allez!... A la cote, plus a la cote en-
core l... Plus un mouvement !... Allez-y en plein !...

— Oh ! Tu me fais perdre la téte avec tes comman-
dements, Diamandis, dit Stamatis dans un éclat de rire.
Qu’est-ce qu’il faut faire en premier dans tout cela !
Ecoutez, s’il vous plait : «Arréte ! Allez-y !... Plus un
mouvement !... Allez-y en plein I» Dis-moi, mon vieux,
ce sont des commandements, ¢a | Tout ¢a s’entrechoque,
comme cette barque, s’il me prend soudain I'idée de la
jeter sur ce récif ... Alors nous prendrons tous chacun
un bain, et Agallos n’aura plus de barque, comme moi
d’ailleurs je n’ai pas de moulin recu en héritage, ni de
la seconde femme de mon pére, par exemple, ni de la
belle-meére de mon frére.

— Toi, tu ne sais que parler, dit Agallos. Tiens, re-
garde-ici, mords-moi cette pieuvre!... Attrape ce gros
crabe en lui mettant le panier sur la téte, sinon il va filer!
Et alors, qu’est-ce que nous aurons a faire griller sur la
braise ?
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Pour moi, j’étais étendu tout de mon long a arriére,
bercé par les mouvements légers de la barque ; je res-
pirais la fumée de la torche, et j’essayais de distinguer
les étoiles dans leur immense abime.

— Il y a quelqu’un qui est encore bien plus heureux
que toi, me dit tout & coup Stamatis, comme §’il devinait
le fond de ma pensée, c’est Patsostathis, qui ronfle la-
bas, enfoncé sous un lentisque, enveloppé dans sa cape.
Je parierais bien qu’il entend dans ses réves le rumine-
ment des chévres couchées autour de lui.

Il me montra une tache noire sur le rivage. (’était
en effet le berger, étendu 14, au milieu de son troupeau.
Stamatis I’avait enivré pendant la journée, et I'avait
convaincu de rester 1a a dormir, au bord de la mer, §’il
voulait rompre les sortiléges. Par la raison que les haines
qui lui voulaient du mal pendant la nuit le supposeraient
endormi dans son bercail ; tandis que, prés de la mer
aux flots amers, jamais les sortiléges ne pourraient le
trouver.
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— Cela t’ennuie de lever la téte pour regarder
Patsostathis, me dit Atairiastos. Eh bien ! te voila rude-
ment possédé par la flemme ! Ah ! si elle te voyait main-
tenant de quelque part, la Permakhoula !

— Quelle Permakhoula ? dis-je, stupéfait.

— Celle que tu sais... ta bien-aimée !

— Je n’ai aucune... bien-aimée, moi! dis-je avec
contrariété.

— Ah! Tu la renies ? Déja! dit Stamatis d’un air
bizarre.

— Est-ce que tu es devenu fou, mon cher ?

— Moi ? Est-ce que j’y suis pour rien ? C’est toi qui
connais la maniere. Tu es bien capable de la maudire
celle-la aussi, et elle d’enlaidir, comme ’autre.

— Quelle autre ?

— (est du moins ce que tu écrivais dans les années
anciennes, dans un de tes poémes. Tu ne t’en souviens

as ?
y — Quand était-ce ?

— Au temps ou tu écrivais des vers... Quand nous
habitions ensemble, au pied de I’Acropole, au Rizocas-
tro... Quand je suis resté trois ans en Premiére au lycée.

Alors je fermai les yeux, sans parler.

— Oui, je me rappelle quelques vers de toi... Des
vers tres romantiques... Est-ce que peut-étre tu imitais
alors Achille Paraschos ? Tiens, écoute :

Une tombe inconnue, un petit cimetiére,
Les rayons du soleil ne doivent pas la voir,
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Ni I'ombre du cyprés ni le saule odieux

La couvrir. Je ne veux que les coups violents
De I'ouragan.

Je ne veux pas d’encens, je ne veux pas de chants.

Mais viens, je le désire, un matin terne et sombre,

Viens mouiller de tes pleurs une terre altérée,

Et méme de tes pleurs viens effacer mon nom.

— Tune terappelles pas ces vers ? demanda Stamatis.

— Je n’en sais rien.

— Clest ainsi que s’achevait un de tes poémes. Il y
en avait un autre qui commencait par ceci :

Non, je ne t’en veux plus.
Mais comment le pourrais-je ?
La douleur que mon cceur
A rejetée,
I ne pouvait
La contenir.
Seuls ’abime et la terre.
Sont assez grands pour elle.
Sans fin sera la chute
Ot mon corps tombera.

Ceux-la aussi tu les avais oubliés ?

— Evidemment, répondis-je.

— Te souviens-tu au moins de la suite de ces vers
que tu écrivais dans le temps ?

Tu as fait palir le soleil,

Tu as rendu I’aube jalouse,
Germe tombé du ciel

Qui levas sur la terre...

T’en souviens-tu ?
_p— Nono



L’AMOUR DANS LA NEIGE?!

Noél, Saint-Basile, les Rois. Coeur de I’hiver.

Il se levait tot le matin, et, jetant sur ses épaules son
vieux caban, seul vétement qu’il efit conservé des an-
nées heureuses de jadis, il se rendait a I’agora, sur le quai.
Tandis qu’il descendait de la vieille batisse & demi-effon-
drée, il grommelait, assez fort pour se faire entendre de
sa voisine :

(Uest pas du pot au feu, c’est bien le cceur en feul...
(’est pas de I’humour, ¢’est de I’amour.

Il répétait ces mots si souvent que les filles du voisi-
nage en avaient tiré un sobriquet: « Barba Yannios
I’Amour ».

C’en était pourtant fait depuis longtemps de sa jeu-
nesse, de sa beauté, de ses sous. Il avait giché tout cela
avec son bateau, sur la mer, & Marseille. Il avait com-
mencé sa carriére avec ce caban, quand il §’était em-
barqué pour la premiére fois, matelot, sur le navire
de son cousin. Grace aux bénéfices qui lui étaient reve-
nus de chaque voyage, il avait acheté d’abord une part
du béatiment sur lequel il naviguait, puis, plus tard, il
s’était rendu acquéreur d’un bateau, avec lequel il avait
effectué de fructueux voyages. Il avait porté des draps
anglais, des gilets de velours, des chapeaux hauts-de-
forme, il avait eu chaines de montre et montres en or,
il avait gagné beaucoup d’argent. Il avait tout mangé

1. Nouvelle publiée le 1¢r janvier 1896, dans le journal « Acro-
polis ».
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avec les Phrynés de Marseille. 11 lui restait seulement son
vieux caban, qu’il jetait sur ses épaules quand, tot le ma-
tin, il descendait sur le quai pour se louer comme aide-
matelot sur un caique en partance, ou quand il allait,
avec la barque d’un voisin, pécher un poulpe dans le port.

Personne au monde. Jadis il s’était marié; il avait
perdu sa femme. Il avait eu un enfant; son enfant, la
mort le lui avait enlevé.

Trés tard dans la nuit, vers minuit, aprés avoir bu
quelques verres, pour oublier ou pour se réchauffer, il
s’en retournait a la vieille batisse & demi effondrée, ex-
halant ses peines en chansons.

Petit’ rue qui descends, étroite et fine,
Fais-moi voisiner avec ta voisine.

D’autres fois il mettait dans sa plainte une plaisanterie :

Voisine caqueteuse, qui n’as ni fo1 ni loi,
Tu ne m’as jamais dit : Yannios, viens donc chez mol.

%

Cette année-la ’hiver avait été trésrude : pendant des
jours le ciel était resté couvert. Sur les hauteurs des rafa-
les de neige ; en bas, dans la plaine, de la neige fondue.
I.e matin le temps rappelait la chanson:

Il pleut, il pleut, il neige,
Le pope moud son blé !

Ce n’était pas le pope qui tournait son moulin, mais
bel et bien la voisine, la caqueteuse sans foi ni loi de la
chanson du vieux Yannios. Meuniére travaillant & la
main, elle était experte a tourner son moulin. Notez
qu’en ce temps-la I'aristocratie du pays tenait pour une
dégradation de manger du pain boulangé avec de la fa-
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rine de moulin.a eau ou & vent ; elle n’aimait que la fa-
rine moulue & la maison. ,

Et c’est qulelle avait une nombreuse clientéle, la
caqueteuse | Luisante, de grands yeux, des joues ver-
nies, elle avait un mari, quatre enfants, un petit dne—
un baudet servant au portement de ses moutures. Cest
tout cela qu’elle aimait : son mari, ses enfants, son bour-
ricot. I1 n’y a que Barba Yannios qu’elle n’aimait pas.

Qui donc d’ailleurs etit pu aimer ? 11 était seul au
monde.

Il s’était épris d’amour pour sa voisine, la Caque-
teuse, afin d’oublier son bateau, les Lais de Marseille, la
mer et ses flots, ses malheurs, ses débauches, sa femme,
son enfant. Pour oublier sa voisine il ’était adonné au vin.

Souvent, quand il revenait, tard dans la nuit, tandis
que sa silhouette, immense et fluette, avec le caban qui
s’échappait et glissait de ses épaules, se projetait sur la
longueur étroite de la ruelle, tandis que les flocons
d’ouate de la neige tournoyaient dans I’air ainsi qu’une
nuée de mouches blanches avant de tomber sur le sol,
1l regardait les hauteurs blanchir dans I’obscurité noc-
turne, il regardait la maison de la voisine, avec sa fe-
nétre fermée et muette, la lucarne seule laissant passer
une lueur terne et voilée ; il entendait encore le grince-
ment du moulin, puis, le moulin cessant, il entendait
le moulin de sa langue, il se rappelait son mari, ses en-
fants, son bourricot, et qu’elle aimait tout cela, cepen-
dant que personne ne se souciait de lui ; alors il frémis-
sait comme un essaim d’abeilles, il se crispait comme
une pieuvre, pour se livrer enfin & des pensées philoso-
phiques et & des images poétiques:
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— Ah! si amour avait des fléches !... Ah! §’il pou-
vait tendre des rets... lancer des flammes ! §’il pouvait
de ses fléches traverser les fenétres... réchauffer les
coeurs... poser ses filets sur la neige... Comme ce vieux
coquin de Féretzélis 1 qui attrape avec ses lacs des mil-
liers de merles...

I1 se représentait 'amour sous les traits de quelque
vieux Féretzelis, passant ses jours la-bas, sur la colline
couverte de pins, & tendre des piéges sur la neige pour
attraper les cceurs ingénus, tels les merles & demi-engour-
dis, qui fouillent vainement sous les oliviers pour trou-
ver une derniére olive restée par terre. Finis sur les hau-
teurs de Varanda les derniers fruits, allongés et menus,
de I’olivier sauvage ; finies les baies des myrtes parfumés
dans la ravine de Mamou ! Les merles bavards au plu-
mage de jais, les douces merlettes et les joyeuses grives
sont les victimes des lacets du vieux Féretzelis...

Parfois, rentrant chez lui, & peine gris, il jetait un re-
gard vers la fenétre de la Caqueteuse, levait les épaules
et murmurait :

— Le méme Dieu nous jugera, la méme mort nous
séparera.

Puis dans un soupir il ajoutait :

— Le méme ossuaire nous mélera.

“Toutefois, avant d’aller se coucher, il ne pouvait
s’empécher de fredonner son chant accoutumé :

Petit’ rue qui descends, étroite et fine,
Fais-moi voisiner avec ta voisine.

1. Paysan de Skiathos qui passait son temps & tendre des
piéges aux oiseaux.
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Un soir la neige avait étendu son linceul sur toute la
longueur de I’étroite ruelle.

— Blanc linceul, dit-il, blanchis-nous tous aux yeux
de Dieu..., afin que blanchisse notre conscience, et que
nous n’ayons pas en nous un mauvais cceur.

Une image confuse hantait son esprit, une vision,
un songe éveillé : la neige nivelait et blanchissait toutes
choses, tous les péchés, tout le passé ; le bateau, la mer,
les chapeaux hauts-de-forme, les montres, les chaines
d’or et les chaines de fer, les filles de Marseille, la dé-
bauche, les malheurs, les naufrages. Elle recouvrait tout,
purifiait tout, ensevelissait tout dans son suaire, pour
que rien ne se présentdt nu, débraillé, sortant pour
ainsi dire des bals et des orgies de I’Occident, aux yeux
du Juge, de I’Ancien des Jours Trois-fois-Saint. Elle
blanchissait et ensevelissait la ruelle longue et étroite,
avec sa descente et sa pestilence, la vieille masure crou-
lante, le caban sale et en loques. Elle ensevelissait et
recouvrait la voisine, caqueteuse sans foi ni loi, avec son
moulin & main, son affabilité, sa rouerie, son bagou,
son visage luisant, son vernis, son rouge, son sourire, et
son mari, et ses enfants, et son bourricot : tout, tout
était recouvert, blanchi, purifié.

Le lendemain — ce fut le dernier soir — tard dans
la nuit, il rentra, ivre comme il ne I’avait jamais été. Il
ne tenait plus sur ses jambes, il ne pouvait plus remuer
ni respirer.

Un hiver glacial, des murs en ruines, un cceur en dé-
solation. La solitude, le dégoiit, un monde dur, mauvais,
fermé a la pitié. Une santé démolie. Un corps tourmenté,
ravagé ; des organes usés. Il ne pouvait plus vivre, sen-
tir, gotiter aucun plaisir. Ou aller se coucher ? ou se ré-
chauffer ? Il avait bu pour se mettre debout, il avait bu



178 PAPADIAMANDIS

pour marcher, il avait bu pour se trainer — et le sol
manquait sous ses pieds.

Il avait enfin trouvé son chemin, il I’avait reconnu.
Il s’agrippa & une encoignure. Il vacillait. S’appuyant
du dos contre le mur, il raidit ses jambes.

— Ah ! murmura-t-il, si le feu avait de I’amour...
si les filets avaient de la neige ...

Il ne pouvait plus former une proposition logique.
Il confondait les mots et les concepts.

De nouveau 1l vacilla. Il se retint au montant d’une
porte. Sans le vouloir il heurta le marteau, et le marteau
retentit bruyamment.

— Qui est 14 ?

(C’était la porte de la Caqueteuse, la voisine. On efit
pu, sans invraisemblance, attribuer a I'homme le projet
de monter chez elle, avec de bonnes ou de mauvaises
intentions. Pourqu01 pas ?

La-haut, c’était un remue-ménage de lumieres et
de gens. Peut-étre y préparait-on quelque féte. On était
aux environs de Noél, de la Saint-Basile, des Rois:
le coeur de I’hiver.

— Qui est 1a ? reprit la voix.

La fenétre grinca. Barba Yannios, qui se trouvait
exactement sous le balcon, était invisible d’en haut. Il
n'y avait rien. La fenétre fut refermée nerveusement.
Si du moins I'on avait attendu un seul instant !

Barba Yannios s’appuyait, debout, contre le mon-
tant de la porte. Il essaya de dire sa chanson, mais en
son esprit naufragé les mots ne venaient plus que comme
des épaves: «Caqueteuse voisine... p’tit’rue étroite et
fine...» C’est a peine 8’1l put articuler les mots, que 'on
n’elit pu entendre. Ils se perdirent dans le grondement
du vent et les rafales de neige.
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— Mol aussi, je suis une petite rue, murmura-t-il,
une petite rue vivante.

I lacha prise. Il vacilla, il s’affaissa, il perdit I’ équi-
libre et tomba. Etendu sur la neige, son grand corps oc-
cupait toute la largeur de I'étroite ruelle.

Il tenta une fois de se relever, puis s’assoupit. Il trou-
vait dans la neige une horrible chaleur.

— Le feu avait de 'amour... les fil... les filets
avaient de la neige !...

Et Ia fenétre venait a peine de se refermer ! S’il avait
attendu un seul instant encore, le mari de la Caqueteuse
aurait vu ’homme tomber.

Mais il ne le vit pas, ni lui, ni personne. Et sur la
neige la neige tomba. Et la neige s’amoncela ; elle
séleva Jusqu’a deux empans; elle atteignit toute sa
rauteur. Et la neige fut un linceul et un suaire.

Barba Yannios s’était a jamais endormi sous la neige.
[l était devenu toute blancheur afin de ne pas se pré-
senter nu et débraillé, lui, sa vie et ses ceuvres, devant
e Juge, I'’Ancien des Jours Trois-fois-Saint.






REVERIE DU QUINZE-AOUT

Ruines et débris, parmi les figuiers sauvages et les
muriers aux fruits pourpres, évoquent le souvenir d’an-
ciennes demeures d’hommes en ce lieu désert voisin de
la cote abrupte, au Nord-Ouest de I’ile. Ici, la nuit, les
fantomes doivent surgir en foule, simulacres d’Ames
lasses, ombres qui, dit-on, reviennent de la prairie d’as-
phodéles pour faire retentir de leurs vaines clameurs la
solitude déserte, pleurant leur précaire séjour dans le
monde d’en-haut. C’est en ce lieu que se dressait, der-
niere survivante, la chapelle de Notre-Dame de Prékla.
Sur le plateau, aucune maison debout ; aucun toit, aucun
asile le long de la cote escarpée. Il n’y avait plus 1a que
le petit sanctuaire, et, dans la cour d’entrée, la maison-
nette ou plutot la masure de Frangoulis C. Frangoulas.
Le vieillard amoureux de solitude avait pris pour la ba-
tir le bois et les pierres qu’il avait pu trouver parmi les
ruines d’alentour, et il s’était ainsi construit un léger
abri ou 1l pouvait fumer en toute ataraxie son tchi-
bouk au bec d’ambre.

La chapelle était une propriété privée, chose rare
dans I'ile et reste d’une institution ancienne. Elle appar-
tenait au vieux Frangoulas. Ce vénérable personnage
portait tous les attributs extérieurs des notables de
I'ile : un beau fez tunisien, une veste de drap avec une
large ceinture brodée, un long tchibouk et il tenait dans
sa main gauche un long comboloi fait de grains d’ambre.
Il n’était pas d’un grand &ge, n’ayant que cinquante-
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cinqg ans environ. Il descendait de la plus ancienne fa-

mille de I’endroit, de la famille la plus purement au-

tochtone. C’était un homme dans la pleine force de 1’age, 1
de haute taille, et mince de ceinture ; brun, les traits

fortement dessmes il avait les sourcils épais, de grands
yeux, un nez volummeux de grosses lévres proéminen-

tes. Il aimait beaucoup la musique, ecclésiastique et

profane, et il avait été de tout temps chantre et chan-

teur.

Il avait épousé d’amour la belle et jeune et délicate
et blanche Siniora. Ils avaient vécu ensemble plus de
vingt-cinq ans, et elle lui avait donné quatre fils et trois
filles. Mais maintenant, alors qu’il entrait dans la vieil-
lesse, il ne vivait plus avec elle.

Ils s’étaient séparés une premiére fois, aprés avoir eu
leurs quatre premiers enfants, deux fils et deux filles ;
cette premiére séparation avait duré quelques mois.
Ensuite il y avait eu réconciliation, et de leur vie re-
vécue en commun étaient nés deux autres enfants, un
fils et une fille. Puis était survenue la seconde séparation,
qui avait duré plus d’un an. Seconde réconciliation.
Naissance alors du dernier fils. C’est par la suite que la
longue séparation s’était produite entre les époux. Elle
durait depuis trois ans et demi; de nombreuses tenta-
tives de réconciliation étaient demeurées infructueuses.
I1 n’y avait plus désormais a craindre de nouvelles nais-
sances : la Siniora avait depuis longtemps dépassé la
quarantaine.

Ce soir-la, le 13 Aotit de 'année 186., il était assis,
seul, en une entiére solitude, dans la cour de la petite
chapelle, devant la petite maison qu’il avait béatie
il fumait son tchibouk et révait. La fumée s’élevait au-
dessus du fourneau de pipe et montait vers le ciel en
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cercles azurés, que les pensées de I’homme semblaient
suivre, pour se perdre avec eux dans l'infini.

A quoi songeait-il ? A sa femme, sans doute, avec
laquelle il était brouillé, et a ses enfants qu’il ne Voyalt
que rarement. Dernierement, et pour la premiere fois
de sa vie, il s’était aussi trouvé devant des difficultés
d’argent.

£

Frangoulas avait été un des riches propriétaires du
pays. Possesseur de nombreuses olivettes et de vignes,
il y avait eu un temps ou il ne connaissait pas le nombre
de ses champs. Avec le seul blé nécessaire a ’ensemen-
cement de ses terres, il pouvait se dispenser d’acheter
du pain pendant une année entiére, pour lui et sa famille.
Ses oliviers, dans les bonnes années, lui rapportaient de
gros bénéfices. Mais, comme il ne travaillait jamais sans
aide, ses frais «le dévoraient » | Et puis, la famille s’était
multipliée, multipliant d’autant les dépenses; or plus
les frais s’élevaient, plus les revenus baissaient. La-des-
sus étaient venues des années malheureuses, avec di-
settes, fléaux et autres calamités. Et, pour la premiére
fois, il avait été obligé de faire de petits emprunts, ne
g’étant jamais imaginé qu’une petite chenille piut dé-
truire une plantation entiere. Il g’était adressé a un
usurier de l’endroit.

Ces individus étaient «des produits d’importation »,
a qui, lorsqu’ils étaient venus se réfugier dans le pays,
en des heures d’épreuve et de tourmente, a I’'époque
de la Révolution ou des insurrections qui la précéderent
au début du siecle, personne n’avait prété attention ni
importance. Mais, les gens du pays étant absorbés ex-
clusivement par leurs terres, les intrus, agissant comme
le font tous les Juifs — de naissance ou d’esprit —
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n’eurent d’attention et de soin que pour I’argent. Ou-
vrant magasins et ateliers ils firent du commerce et de
belles affaires. Le moment vint — cela se voit main-
tenant encore et se verra toujours — ot les gens du pays
ayant besoin d’argent durent hypothéquer leurs biens.
Une génération passa, ou, si 'on veut, une et demie, et
'argent prété rentra aux mains des préteurs, et les biens
avec luil.

Jusqu’alors Frangoulis Frangoulas n’avait jamais
songé a cette éventualité ; jamais il ne s’était soucié
d’argent. Mais derniérement il avait eu besoin d’un
deuxiéme puis d’un troisitme emprunt. Ses préteurs
les lui avaient accordés bien volontiers; ils avaient
seulement exigé qu'il leur donnédt en gage ses meil-
leures terres. Toutefois il évaluait lui-méme chacune
d’elles dix fois plus cher que la somme empruntée.

Mais hélas ! ce n’était point 1a son seul tourment.

Frangoulis Frangoulas ne portait plus son beau fez
noir tunisien ; il n’avait sur la téte qu’une calotte noire
d’intérieur. Sans doute n’était-il pas aujourd’hui a la
ville, mais si on I'avait rencontré la veille sur I’agora,
en bas, au village, on aurait vu qu’il avait fait teindre
son fez... Il portait un deuil récent.

— Ah | misére ! je I'ai perdue, ma docile brebis, je
I’ai perdue !

Et le vieux Frangoulis soupirait, et il avait raison
de soupirer. La meilleure de ses filles, la troisiéme, la
plus petite, treize ans & peine — c’était celle qui était
née dans un intervalle d’amour, entre deux séparations—
sa fillette était morte il y avait quelques mois.

Et lui, était venu a Notre-Dame pour pleurer et dire
sa douleur. La chapelle de Notre-Dame de Prékla lui
appartenait. C’était une gracieuse petite église, avec de
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belles décorations et de belles icones, dont celle de la
suave protectrice, la Vierge de Prékla. Elle était ornée
d’une iconostase sculptée et dorée, d’un lustre et de
chandeliers de cuivre ; on y voyait aussi des veilleuses
d’argent. Le propriétaire portait toujours sur lui la
lourde et énorme clef de la porte de chéne, car il allait
souvent rendre visite & Notre-Dame. Ce jour-la devait
étre célébrée la féte de la chapelle, qui était celle de la
Dormition de la Vierge. Il monterait de toute I'ile de
nombreuses familles, quelques dizaines de pélerins et
de gens venant assister a la féte, ainsi que Papa-Nicolas,
& qui il était apparenté par alliance. A Papa-Nicolas,
Frangoulis donnerait pour sa peine un écu de cinq drach-
mes ; le prétre, par ailleurs, garderait pour lui les sous
que les femmes lui donneraient pour «les noms des dé-
funts et leurs &mes ». Tout le reste, offrandes, pain bénit,
vente des chandelles et des cierges, Frangoulis le con-
servait comme lui revenant en propre.

(’était aujourd’hui la seconde fois qu’il les attendait,
et 1l songeait qu'un jour déja — il y avait de cela long-
temps, il était jeune encore — lors de sa premiére sépa-
ration d’avec sa femme, cette méme féte de la Dormition
de la Vierge avait été I'occasion de la réconciliation du
ménage. C’est aprés cette réconciliation qu’étaient nés
le troisiéme fils, puis Coumbo, la fillette que maintenant
pleurait le vieux Frangoulis.

— Je I'ai perdue, misére, ma docile brebis, je I'ai
perdue !

Hélas ! son chagrin actuel d’étre brouillé avec sa
femme — qu’il aimait d’ailleurs tendrement — était
moins grand que le deuil de sa fillette perdue si cruelle-
ment, et qu’il n’espérait plus retrouver que dans I’autre
monde. Et il avait le cceur dolent.
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11 se souvint que jadis les chrétiens dans ’affliction,
ainsi que lui aujourd’hui, venaient ici, & la Chapelle
Notre-Dame de Prékla, en ces mémes jours, pour trou-
ver dans ’abstinence, la priére et le chant sacré, ré-
confort et consolation. Au temps jadis, avant 1821,
lorsque le village aujourd’hui désert et en ruines était
encore habité, tous les habitants de I’ile, de I'une et de
I’autre paroisse, se rendaient au sanctuaire de Prékla,
qui n’était qu’'une simple chapelle, pour y entendre psal-
Kodier les Prieres, tous les soirs, du Premier au Quinze

olit.

Il mit de c6té son tchibouk, qui s’était éteint sans
qu’il s’en aperc¢iit, dans la distraction de ses réveries de
fumeur, et, sans y songer, il se mit & psalmodier & mi-
VOIX...

Il dit le grand Canon de la Supplication a la Vierge,
ou s’exprime le drame des souffrances et des tourments
d’une ame, puis les hymnes touchantes ot un roi Grec,
persécuté, combattu, pressé par les Latins, les Arabes
et les siens, exprime en termes passionnés ses maux et
les persécutions qu’il endure de la part des bandes de
barbares — qu’il désigne obscurément sous le terme
de «nuées».

Et peu & peu, aprés qu’il eut dit tous les tropaires
qu’il se rappelait par cceur, sa voix s’éleva sans qu'il y
prit garde, modulant ces mots immortels :

Apotres qui venez des confins de la terre,
Ensevelissez-moi prés de Gethsémani,
Et toi, mon Dieu, mon Fils, accueille mon esprit.

Il demanda ensuite a la Vierge, en son chant de
priére, d’étre son intermédiaire aupres de Dieu « pour
qu’il ne I'interroge pas sur ses actions en présence des
Anges». Autemps jadis, ces mots avaient le merveilleux
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pouvoir de faire pleurer bien des yeux, lorsque les hom-
les versaient encore d’eux-mémes des larmes de contri-
tion.

Le vieux Frangoulis croyait et pleurait. Oui, il n’é-
tait qu’un étre de faiblesse : il aimait, il péchait et il se
repentait. Il aimait sa religion, il aimait sa femme et
ses enfants ; il désirait encore la vie conjugale, mais il
désirait aussi la vie monacale. Il avait autrefois aimé de
tout son cceur sa Sinioritsa, et il I’aimait encore. Mais
autant il était tendre en amour, autant il était enclin a
Iobstination et prompt a la colére. Imperfection du
coeur humain.

Et maintenant, au cours des derniéres années, il avait
connu encore la géne d’argent, la désolation de la no-
blesse ruinée, les menaces et les pressions des usuriers.
«Intéréts et principal ! Intéréts et principal ! Intéréts
et principal !»

Quatre années de disette, les oliviers sans olives
— une maladie inconnue les avait atteints pour les pé-
chés de leurs maitres — les olives avaient jauni, noirei,
s’étaient couvertes de taches, puis étaient tombées avant
le temps.

Domaines, propriétés, toute une fortune de terres
incommensurables, de véritables latifundia étaient me-
nacés de tomber aux mains des usuriers. Que la terre
produisit ou non, que les arbres fussent ou non couverts
de fruits, les intéréts n’en couraient pas moins. Les ca-
pitaux «pondaient». La nature féconde cessa de pro-
duire, a dit Saint Basile, lorsque les éléments inféconds
commencerent et ne cessérent plus de produire...

Voila a quoi il songeait tandis qu’en son cceur il pleu-
rait. Il n’espérait plus, il souhaitait & peine que Sinio-
ritsa vint le lendemain, ainsi qu’elle faisait réguliére-
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ment chaque année, autrefois, quand ils étaient unis,
ainsi qu’elle avait fait, a I’époque ou ils étaient séparés,
il y avait de cela quinze ans. Pliat au ciel maintenant que
I’ame de Coumbo, la pure petite vierge, vint invisible
et radieuse assister a la féte.

%

Il y avait quinze ans de cela, c¢’était avant la nais-
sance de Coumbo. La Vierge avait fait don & Frangoulis
et & Siniora de cette tendre petite fleur, et ¢’est la Vierge
encore qui I’avait cueillie et reprise prés d’elle, avant que
la souillat le contact des vanités du monde. C’est & cette
époque qu’avait eu lieu la premiére séparation, le pre-
mier coup de téte, la premiere bouderie entre les époux.
Et Frangoulis, de nature violente, irascible et brusque,
était monté comme maintenant du village au Castro,
ou il y avait alors encore quelques maisons debout, tan-
dis qu’il n’est plus aujourd’hui que ruines et abandon.
Comme maintenant il était alors venu a la chapelle de
Preékla, deux ou trois jours avant la féte, il s’était assis
ici, dans I'avant-cour de 1’église, pour fumer son long
tchibouk au bec d’ambre. Alors il avait un fez écarlate ;
maintenant la calotte qu’il portait était noire. Fran-
goulis avait alors quarante ans, il en avait maintenant
cinquante-cing. Alors il nourrissait entétement et colére,
mais, davantage encore, un profond amour conjugal :
qu’on lui dit seulement un mot, et il était prét a par-
donner et & aimer. Maintenant, il n’y avait plus en lui ni
entétement, presque, ni colére ; il aimait la Siniora, dont
la pensée I'attendrissait, mais il pleurait surtout sa fil-
lette, Coumbo, «la docile brebis ».

Cette fois-l1a, Papa-Nicolas, des son arrivée, la veille
du 15 Aolt — il était suivi d’une foule de gens venus
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pour la féte — s’était approché de la porte de I’église
et lui avait dit d’un air mystérieux :

— Tu vas avoir des visites, je pense.

— Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Frangou-
lis en souriant, car il avait aussitot tout deviné.

— Tu vas voir la bande... Prends garde, Frangoulis,
pas de bétises ; ne fais pas la mauvaise téte.

Le papas, en disant «la bande», entendait évidem-
ment la famille de Frangoulis ; mais peut-étre n’était-il
question que des enfants, des deux ainés, car on ne pou-
vait emmener les deux petits sans leur mére pour une
marche de trois heures. Frangoulis voulut s’en assurer.

— Leur meére vient-elle avec eux ?

— Certainement..., du moins je pense..., dit le
prétre.

Effectivement, le soir, & la nuit tombante, Kyra Si-
niora était venue avec sa vieille mére et ses quatre en-
fants, accompagnée d’autres femmes, voisines et pa-
rentes. Il y avait plusieurs mois qu’elle n’avait pas vu
son mari, car il avait choisi une maison a 1’écart, une
maison misérable, pour s’humilier, «sa cellule », disait-il,
ou depuis de longues semaines il vivait comme un moine.
Elle s’était approchée timidement, les yeux baissés;
Frangoulis debout, la-bas, de 1’autre coté de la porte de
la chapelle, faisait semblant de regarder ailleurs et de
suivre la conversation de deux ou trois paysans qui
parlaient de leurs terres.

La Siniora était entrée dans la chapelle, s’était pro-
sternée devant le sanctuaire, avait allumé des cierges
et baisé les icones. Puis, quelques instants plus tard,
elle était sortie. Elle s’était approchée avec humilité
de son mari, et I’avait salué. Il lui avait tendu la main
et avait tendrement embrassé ses enfants.

La nuit était venue, et 'on avait chanté les petites
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Vépres. Aprés le frugal repas de caréme que les peélerins
avalent mangé par groupes, assis sur 'herbe ou sur les
pierres des maisons en ruines, Frangoulis avait confec-
tionné un simandre de bois, & I'imitation de ceux qui
sont en usage dans les couvents, et 1l avait fait trois
fois le tour de la chapelle, le frappant d’abord sur un
rythme trochaique: « c’est Adam, Adam, Adam », puis
sur un rythme iambique: «c’est "five aussi, c’est Eve
aussi, c’est Eve aussi». Sur quoi les deux ainés de
Frangoulas et cinq ou six galopins avaient grimpé sur
le toit de I’église, au-dessus de la porte, et s’étaient mis
a frapper comme des fous, sans pitié, sans répit, la
petite cloche félée suspendue la-haut a une fourche de
bois. Il avait fallu, pour obtenir des enfants qu’ils
cessent de sonner la cloche, et pour enfin les arracher
au toit de I’église, les cris, les réprimandes et les menaces
de Frangoulas, de Barba-Dimitros le chantre, et de
Panayote Antoinette.

Panayote était un brave homme de paysan, toujours
prét a faire le tour de toutes les chapelles et & assumer
les fonctions de garde-champétre; aussi la mairie avait-
elle été finalement obligée de le reconnaitre pour mar-
guillier a vie de toutes les églises et chapelles de I'ile.

Le calme revenu, Papa-Nicolas avait dit I’Introit et
commencé le service de la. veillée.

Frangoulas s’était trouvé si bien disposé ce soir-la
que, du Miserere mei, début des complies, jusqu’au
Sit nomen tuum, qui termine le service, soit huit heures
d’affilée, il avait tout chanté et récité, lui seul, comme
chantre de droite, ne laissant dire a Kyr-Dimitros,
chantre de gauche, que quelque bout de tropaire, pour
le désensommeiller. 11 avait chanté « Le Dieu souverain,
sur un signe... » dans les huit modes, tout seul, sous
le prétexte que Kyr-Dimitros «ne trouvait pas facile-
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ment le ton». A la fin de I’"Hespérinos, il avait lu le
Synaxaire, et, sans prendre le temps de respirer, il avait,
de nouveau tout seul, chanté les six psaumes des ma-
tines. Puis ¢’avait été le tour des Cathismata, des
Poli¢léi, du Graduel et des Prokeiména; ensuite il avait
chanté le « Rehaussée de gloire divine» tout entier,
jusqu’a « Le cheeur des Apdtres s’est assemblé », « J’ou-
vrirai la bouche », jusqu’a « Accueille notre chant ». 1l
avait dit les Laudes, le Te Deum, et il avait lu les Heures
et la Communion pour tous ceux qui s’y étaient pré-
parés. Enfin, pendant I'office de la messe, il avait chanté
de nouveau tout le service, les Béatitudes, le Sanctus,
'Hymne chérubique, «Tous les peuples», Iantienne,
et cetera.

De tout cela il se souvenait encore comme si la
chose était d’hier, le vieux Frangoulas, et pourtant
quinze années s'étaient écoulées depuis lors. Il se rap-
pelait méme quelques petits incidents dréles de la veil-
lée; ils s’étaient produits au moment de la « Priére »,
un peu avant minuit, quand on avait promené hors de
I'église I'icone sacrée.

Comme les femmes avaient collé sur elle des cierges
aussi nombreux qu’épais, que pour la plupart elles
avaient faits de leurs mains, et comme, entrelacés en
bottes et en gerbes par Panayote le mari d’Antoinette,
le marguillier toujours empressé a s’occuper des grandes
fétes, ces cierges avaient flambé comme une torche,
il s’en était fallu de peu, & un moment, que ne prit
feu la chasuble du papas, puis sa barbe. Alors Panayote
le mari d’Antoinette avait trouvé plus expéditif d’en-
lever les encombrantes gerbes de cierges, de les déposer
par terre, et de les piétiner avec ses tsarouques, pour les
éteindre. Les femmes, mécontentes, avaient murmuré
qu'on ne devait pas fouler aux pieds des cierges, et
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que c’était dommage. L’'un des assistants, fils d’un des

|

|

riches du pays, de ces personnages qui devaient plus

tard se faire les préteurs de Frangoulas, et dont on disait
qu’il avait I'intention de poser sa candidature aux élec-
tions municipales, avait dit alors qu’il fallait savoir
«faire des économies » — des économies sur les cierges | —
«la nuit était longue, on n’en était encore qu’a la moi-
tié... ». Les femmes toutefois, plus capables que lui
de juger des économies du pauvre monde, avaient pro-
testé que «faire des économies sur les cierges», cela
n’avait pas de sens, puisqu’elles les avaient achetés,
payés, destinés et voués a briler entiérement en I'hon-
neur de la Vierge. L’une d’entre elles, une bonne vieille,
avait, la-dessus, rappelé un miracle qu’elle disait étre
raconté dans la Vie de Saint Démétrios. C’était & Sa-
lonique, le Saint avait fait au sacristain de séveéres
reproches sur sa manie d’éteindre les bougies a peine
brilées; et la brave femme de raconter a voix basse
A sa voisine: « Frére Onésime, avait-il dit, laisse briler
tous les cierges que les fidéles apportent en offrande,
c’est un péché de les éteindre!».

Il était arrivé encore autre chose. Comme le prétre
récitait les longues supplications de la Priére, qu’il
faisait suivre des noms des vivants et des morts, —
ceux que les femmes venues en pélerinage lui avaient
donnés au début du service — Frangoulis avait en-
tonné et répété trois fois: Kyrie Eléison, de sa grosse
voix puissante, et avec toute la passion qu’il mettait a
chanter la musique d’église. Barba-Dimitros en avait
paru légérement vexé, peut-étre parce que Frangoulas,
dans sa manie de psaltique, ne lui laissait pas dire le
moindre tropaire en entier; & peine Dimitros avait-il
commencé de chanter que Frangoulas, de sa forte voix
de téte dont il I’accompagnait de tout son cceur, lui
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:nlevait la mélodie, dominant et couvrant sans effort
son fréle gazouillement. Barba-Dimitros s’était donc
:nhardi & lui faire une observation:.

— Plus bas, plus doucement, Kyr Frangoulis. Baisse
lavantage la voix pour dire le Kyrie éléison, car on
ne distingue pas les noms des trépassés, et les femmes
veulent les entendre.

Il n’avait pas tout a fait tort: réellement les femmes
>xigealent que fussent proclamés bien distinctement
;ous les noms qu’elles avaient dit au prétre d’écrire.
Elles entendaient qu’ils arrivent aux oreilles de Dieu,
le la Vierge, et de tout le monde. Chacune voulait
yuir « ses noms » et les reconnaitre dans la liste que
isait le pope. Sinon elles ne seraient pas contentes de
ui, et si le prétre voulait a I’avenir recevoir encore des
ffirandes de pain bénit, il lui fallait rester en bons
ermes avec ses paroissiennes.

A ce moment-la, Argyro, petite gamine de 12 ans,
usée et fine, I'ainée des enfants de Frangoulas, se le-
vant sur la pointe des pieds pour parler a 'oreille de
sjon pére aupres de qui elle se tenait, lui avait dit d’un
;on mystérieux :

— Papa, laisse Barba-Dimitros chanter aussi le Kyrie
Eléison.

(Vavait été d'une heureuse inspiration et assistance
»our Frangoulis, qui n’entendait pas obéir manifeste-
nent a l'avertissement presque insolent de Barba-
Dimitros, mais qui ne voulait pas non plus laisser voir
jull s’était mis en colere. Et, se tournant vers le pauvre
reux, il lui avait dit:

— Dis-nous done, Dimitro, quarante Kyrie Eléison.

Barba-Dimitros, qui cependant n’était plus jeune,
1e connaissait pas encore trés bien le rituel, et il ne
)avait pas exactement & quel moment, dans la Priére,
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on doit dire trois fois Kyrie Eléison, et quand il faut
le dire quarante fois; il s’était donc mis aussitot a dé
biter ses quarante invocations; mais alors le papas
surpris, s’était a son tour dépéché de prononcer avee
impétuosité et pour ainsi dire tous & la fois, les derniers
noms; enfin pour n’étre pas en retard sur le chantre, il
avait commencé trop tot de dire: « Garde-nous de di-
sette, de peste, de tremblement de terre, d’inondation,
de feu et de glaive». .. :

Apres la messe, le prétre, Frangoulas, sa famille et
quelques amis s’étaient installés ensemble pour manger
et faire bombance. Le lendemain, Frangoulas, toute
paix et toute tendresse, était rentré, avec sa femme et
ses enfants, sous le toit domestique. ]

Moins d’une année apres était née Coumbo. La fil-
lette, petite créature de grice et d’affection, était al-
légresse et la consolation de son pére. Outre une intel-
ligence précoce, il y avait en elle une qualité singuliére |
qui la distinguait des autres: on ett dit la raison d’une
femme dans un corps d’enfant. Plus tard, quand vint
la seconde séparation, Coumbo, qui avait alors huit
ans, courait aupres de son peére, a 'autre bout du vil-
lage ; elle se rendait dans sa « cellule », et il avait pour
elle tous les soins et toutes les attentions.

Seule elle acceptait de bonne grace le frein paternel,
les autres enfants ne venaient jamais voir leur pére;
¢’est pourquoi il l'appelait « ma brebis docile ». Tous
les jours, elle allait le trouver et ne cessait de le prier:

— Papa, viens a la maison. Ne nous abandonne pas,
comme dit maman, orphelins de ton vivant.

Un jour elle s’en vint en courant, joyeuse, et, hors
d’haleine lui dit:

— Tu sais la nouvelle, papa? Nous allons marier
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notre Argyro! Viens a la maison; maman dit qu’il n’est
pas convenable que vous soyez séparés au moment ou
va se marier notre Argyro...; et puis ca pourrait dé-
plaire & son fiancé!

Frangoulas alors, se laissant fléchir, s’était récon-
cilié avec sa femme. Ils avaient fiancé Argyro, et quel-
ques mois plus tard I'avaient mariée. Alors, entre les
deux époux, s’était produite la troisieme rupture, ac-
compagnée d’ailleurs d’un benjamin tardif, venu au
monde au moment ol se mariait ’ainé des enfants.

Coumbo, qui avait alors treize ans, courait sans cesse
chez son pere, le pressant de se raccommoder avec sa
mere. Un jour elle lui dit d’un air douloureux :

— Je ne pourrai méme plus venir dans ta cellule,
papa. 1l y a la-haut dans notre quartier de méchantes
femmes que j’ai entendues dire, comme je passais:
« C'est la fille a la Frangouléna que son mari I’a quit-
tée... » Papa, je n’en peux plus. ..

(’était vrai. Trois jours avaient passé sans que
Coumbo reparit dans la cellule de son pére. Le quatriéme
jour elle était revenue toute pale et fanée, I’air malade.

— Qu’est-ce que tu as, ma petite fille?

— Papa, si tu ne viens pas, lui avait répondu brus-
quement un cri plaintif qu’étouffaient des sanglots,
papa, tu sais, je mourral de chagrin.

— Je viens tout de suite, ma petite fille, avait dit
Frangoulis.

Le lendemain il était retourné chez lui. Mais la fil-
lette était tombée réellement malade, et elle avait une
trés grosse fievre. Lorsque son pére s’était approché de
son lit, et lui avait annoncé, pour lui faire plaisir, qu’il
s’était réconcilié avec sa mere, il était déja trop tard.
La fréle fillette, frappée d’un mal inconnu, n’était plus
qu'une petite fleur étiolée. Aucun médicament, aucun
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soin n’avaient pu la retenir en ce monde ou tout passe.
Elle s’éteignit, sans agonie, sans souffrance, expirant
comme un oiseau, en gazouillant :

— Papa! Papa! Allez a Notre-Dame faire dire une
messe... avec maman !

Elle était morte sur ces mots.

Frangoulis avait versé des larmes inconsolables. Ils
avalent pleuré, lui et sa femme, dans une douleur que
rien ne pouvait apaiser... Puis il était parti et avait
continué de pleurer, seul, dans le désert de sa solitude.

Cette derniére séparation avait été plutot amicale;
elle s’était faite avec le consentement de sa femme.
Siniora avait bien vu que le désir de son vieux bon-
homme de mari était de vivre en solitaire. Frangoulis
se rappelait bien la derniere recommandation de Coum-
bo: « Reste avec maman!» Mais de nouveau il s’était
buté. Il avait trouvé que les sceurs de la petite dis-
parue, la sceur mariée et l'autre, sa seconde fille, n’a-
vaient pas eu autant de chagrin qu’il eut fallu; elles
n’avaient pas éprouvé le deuil qui était dii & sa pauvre
petite Coumbo. Et depuis, il continuait de vivre seul.
Maintenant, au seuil de la vieillesse, il se rappelait le
verset du Psaume!? :

Ne me délaisse pas a I’heure du grand age,
Ne m’abandonne pas a I’age de vieillesse. . .

K

Et voila pourquoi, en ce jour de féte, veille de la
Dormition de la Vierge, il se trouvait, de nouveau, assis

1. P81 70 (71); 48, (N 4o/ Tr.)
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lans la petite cour de la chapelle, fumant mélancoli-
juement son tchibouk, et songeant, parmi tous ses
souvenirs, aux persécutions de ses préteurs, qui lui
wvaient gardé ses plus belles terres, une montagne en-
lere, avec une olivette, une vigne, un champ planté
I’arbres fruitiers, une source, un ruisseau d’eau vive
>t un moulin; et il disait ses souffrances & la Vierge en
nélopées plaintives: « les chagrins de ma vie obsedent
non ceeur, & Vierge, ainsi que les abeilles la cire. . . ».

Et, de toute son &me, il aspirait & la vie monacale,
dien que tardivement sans doute, invoquant tout haut
L son aide et secours I’adoucissement des Anges, la
ole des affligés :

« Soutiens-moi, sauve-moi des tourments éternels! »
[1905]






SOUS LE CHENE ROYAL

Dans mon enfance, lorsque je passais par la sur
mon 4ane, allant goiiter I’enchantement de nos fétes
champétres, & Paques, & la Saint-Georges ou le Premier
Mai, je me laissais entrainer & une réverie délicieuse.
tandis que j’admirais sans jamais m’en lasser un arbre
de toute beauté, solitaire, énorme, un chéne royal.
Quelle grandeur il avait! Saramure vert sombre, pleine
et puissante, ses branches aux lignes aquilines, touffues
ainsi que la criniére du lion, projetaient et dessinaient
dans le ciel leur impérial bandeau. Seigneur de la forét,
monarque d’une sauvage beauté, il était le prince de
la fraicheur.

De ses feuilles tombait, se répandant autour de lui,
la manne de vie, la rosée de douceur, le miel du rocher
sauvage. Sa séve vivifiante distillait un amour de puis-
sance divine, et son merveilleux feuillage exhalait le
désir d’une volupté sans mélange. Sa cime a la haute
chevelure s’élevait dans le ciel, semblable & une cou-
ronne virginale, & un diadéme divin.

J’éprouvais une indicible émotion a contempler
I'arbre majestueux. Resplendissant au regard, harmo-
nieux a I’oreille, il murmurait au cceur une rumeur d’une
ineffable séduction. Ses branches, ses rameaux, son feuil-
lage, frémissant sous le vent, semblaient chanter le
psaume « Combien je me suis élevé ! ». Un charme ravis-
sant m’attirait preés de lui. J’aurais voulu sauter a
terre et courir a cet arbre dont la vue m’enchantait,
serrer dans mes bras son corps — qu’a peine auraient
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pu étreindre cinq enfants de ma taille — et ’embrasser.
J’aurais aimé pouvoir grimper sur son tronc gigantes-
que, rude et noir, atteindre les premiéres branches, et
m’élever jusqu’a leur cime... Et §’il ne voulait pas
de moi, si, me repoussant loin de lui, il me rejetait
a terre, il me plaisait encore de tomber et de rouler dans
I’herbe, & ses pieds, de m’abriter & son ombre, sous
I'entablement de sa frondaison semblable & la couronne
de David, le roi inspiré de Dieu.

Mais a4 ma fougueuse ardeur, mes parents, car ils
m’accompagnaient dans ces excursions a travers la
montagne, n’auraient jamais voulu me laisser entrainer.

Toutefois il en fut autrement une année — c’était
a I'une des fétes de I’an de grace 186... Aprés étre
passes prés de l'arbre nous étions arrivés au grand
Paquis.

Le grand Paquis est une petite agglomération de
masures ou les bergers du pays passent I’été. Elle était
alors habitée par sept ou huit familles de paysans.
Deux d’entre elles étaient liées & mes parents par 1'al-
liance du baptéme ou du fermage; tous étaient des
amis et des gens du pays.

Nous y venions d’ordinaire & PAques, nous y re-
tournions pour la Saint-Georges ou le Premier Mai,
pour la Saint-Constantin ou pour I’Ascension. Sur une
aimable colline se trouvait la chapelle de Saint Jean
I'Evangéliste ; c’est 1a que nous suivions le saint office
de la messe.

Apreés quoi avaient lieu danses et réjouissances, pen-
dant lesquelles régnait la joie vivifiante du délassement.
On immolait agneaux et chevreaux, et 'on faisait des
libations de blond muscat. Ensuite on procédait aux
jeux de la palestre, au saut et au lancement du disque.
Les échos gracieux retentissaient des accents de la
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flite et de la lyra, accompagnant la ronde cadencée
des jeunes filles. Blondes et vétues de rouge, les bergéres
sautaient, dansaient et chantaient.

Nous étions donc venus, cette année-la, au grand
Paquis, et j’étais plus que jamais sous le charme ma-
gique du chéne. Nous passions chaque fois & une petite
distance de lui, car il se trouvait & une demi-heure de
marche du Grand PAquis. Le sentier longeait la pente
de la montagne, qu’il coupait obliquement, passait un
peu plus haut que I’endroit ou I’arbre se dressait, oc-
cupant mon esprit de son enchantement, tout le temps
que je continuais de le voir, et m’attirant & lui, ainsi
que I'elit fait une créature vivante et virginale, fille de
la montagne.

Les sinuosités du chemin, qui suivait les renfonce-
ments et les avancées du sol, mais aussi les mouvements
de mon éne, bizarre et entété, dés le premier moment
qui me découvrait le chéne, et selon que je m’en ap-
prochais ou m’en éloignais, faisaient prendre a ’arbre
sans cesse de nouveaux aspects, modifiant sa silhouette
et ses proportions.

De c6té et de loin, il avait une grace élancée; de
pres et vu de face, il dressait la splendeur abondante
de sa corpulente et verte ramure: I'on eiit dit alors une
jeune mariée.

Toute la nuit, endormi et réveillé, je révai a Parbre
élancé et merveilleux. Ce matin-la, ¢’était un Samedi
Saint, la chapelle embaumait le laurier et Iencens;
sous les mains des enfants avait follement sonné la
petite cloche suspendue au-dessus de auvent aux larges
pierres plates, pour saluer le « Resurge, Deus», chanté
par le prétre tandis que sur les fideles il jetait pétales
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de roses et violettes. A ce moment, juste avant la fin
de la messe, je m’échappal et disparus.

Par une traverse bien cachée que j’avais découverte
la veille, je montai le versant de la montagne, me di-
rigeant vers l’endroit ou se trouvait le chéne royal.
Je croyais connaitre bien le chemin.

Dans la montée continue du sentier je ne m’arrétal
pas de courir, pour arriver rapidement auprés de mon
amante et I’embrasser, car ce fut mon premier amour
d’enfant. Aprés je voulais revenir aussitot sur mes
pas, imaginant que mon absence passerait inapercue, et
que je n’aurais pas & entendre les reproches des miens.

Avant moi, j’avais vu sortir de I'enclos de la ber-
gerie des bergers se rendant au village pour y porter
aux métayers agneaux et fromage, et faire quelques em-
plettes. Ils ne rentreraient que le soir, et il était impro-
bable que je dusse les rencontrer en route. Mais, contre
toute attente, je vis de loin des gens s’avancer vers
moi, avec femmes, enfants et montures. Ils venaient
d’en bas pour passer les jours de féte & la campagne
avec leurs parents bergers.

Immédiatement je fis un crochet hors du sentier
pour me jeter derriére d’épais buissons. Si ces gens-la
me rencontraient, seul, loin de mes parents, cheminant
qui sait ou, cela pouvait les surprendre, et §’ils ne par-
venaient pas & me convaincre de rebrousser chemin
avec eux, ils me trahiraient assurément aupres des
miens, en arrivant au Grand Paquis. J’étais alors un
enfant de dix ans.

Toutefois ils me dépasseérent rapidement, et je pus
continuer mon chemin ; bientdt cependant je m’égarai:
au carrefour, ou je venais d’arriver, je pris le sentier
de gauche, qui montait, et, essoufflé, j’arrivai au som-
met de la montagne. Mais le grand chéne étendait sur
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moi sa bienfaisante protection. Clest lui qui me fit
sortir de mon erreur, me faisant signe apparemment de
loin et guidant mes pas vers lui.

L’ayant aper¢u en contrebas, a droite, assez loin,
je quittai le chemin ou j’avais couru, et obliquant vers
le couchant, je me mis & descendre, a travers champs,
sautant par-dessus les murs de pierre séche, les fossés,
les haies d’épine et de buissons, me déchirant et me
mettant en sang les mains et les jambes. Enfin j’arrivai
auprés de ’adorable dryade des bois.

#*

J’étais fourbu, en nage, essoufflé. Aussitdot arrivé,
je me jetai sur I’herbe, m’étendant sur les coquelicots
et les humbles fleurettes. J'éprouvais cependant un
bonheur secret, une jouissance de songe. Révant les yeux
ouverts, regardant au-dessus de moi les branches vigou-
reuses, j'ouvrais mes levres avec volupté pour respirer
le souffle qui passait dans la rumeur des feuilles. Des
centaines d’oiseaux, dans la frondaison, faisaient en-
tendre de folles chansons. Fraicheur, parfum et allé-
gresse charmaient mon cceur.

Epuisé de fatigue, ayant mal dormi la nuit, j'avais
besoin de sommeil. A I'ombre de I'arbre gigantesque,
au milieu de la pourpre des coquelicots, Morphée vint
doucement me bercer, remplissant mes yeux d’images,
comme 'on fait d’un enfant curieux.

Il me sembla que ’arbre — car je conservai dans
mon sommell la notion d’arbre — peu a peu changeait
d’apparence, d’aspect et de forme. Bientdt je crus voir
comme deux jambes bien modelées, collées I'une contre
I'autre, mais se détachant peu a peu pour enfin se
séparer; le tronc me parut s’élargir et se transformer
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en un buste humain, avec torse, poitrine et deux seins
brillants et superbes. Les deux immenses branches de-
vinrent deux bras, dressés vers I'immensité du ciel,
mais s’abaissant avec condescendance vers la terre ou
j’étais étendu; le sombre et vigoureux feuillage res-
semblait a la riche chevelure d’une jeune fille, dont les
tresses commencaient par se relever pour se dénouer
ensuite et retomber éparses vers le sol.

La réflexion que je fis en réve, s’exprima dans mon
délire comme une pensée raisonnée: « Tiens! ce n’est
pas un arbre, c’est une jeune fille! Et les arbres, tous
les arbres que nous voyons, ce sont des femmes!»
Lorsque, quelques instants plus tard je me réveillai,
mon réve se mélait dans mon esprit au souvenir de
I’histoire de I'aveugle guéri par le Christ, telle que je
I’avais entendu raconter par notre professeur d’his-
toire sainte: « Tout d’abord il vit les hommes comme
des arbres; ce n’est qu’apres qu’il les vit nettement. . .».

Je n’étais pas encore réveillé que j’entendis parler
I’apparition : I’arbre - jeune fille avait une voix, qui
me disait :

« Dis-leur de m’épargner, de ne pas m’abattre. .
» afin que je ne fasse malgré moi aucun mal. Je ne suis
» pas une nymphe immortelle ; je ne vivrai qu’autant
» que cet arbre vivra ».

Je me réveillai, terrifié, et me levai pour partir. Il
était midi. Le soleil était au milieu du ciel, d’ot1 tombait
sa brilante ardeur, au-dessus de la cime du chéne,
écran d’ombre impénétrable. De la colline d’en face
jentendis une voix m’appeler par mon nom.

(’était un jeune berger, drapé dans sa cape, sa
houlette & la main, qui menait ses dix chévres. Il me
cria que mon peére me cherchait partout plein d’in-
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quiétude, et que je ferais bien de courir pour retourner
vite la-bas. ..

Je n’avais rien compris & mon réve oraculaire. C'est
plus tard seulement que j’appris, par un manuel de
mythologie, que I’ Hamadryade meurt avec le chéne dans
lequel elle a pris chair.

Beaucoup plus tard, lorsque, de retour d’un long
séjour au loin, je revins dans mon petit village, et que
Jallai revoir les lieux qui abritaient pieusement mes
souvenirs d’enfance, je ne retrouvai méme plus ’endroit
ou se dressait jadis le Chéne Royal, Parbre de beauté
et de magnificence, la nymphe souveraine du bocage.

Une vieille qui filait sa quenouille en faisant paitre
deux brebis dans le champ voisin, se tenait preés de la,
assise devant sa pauvre cabane.

Je lui demandai ce qu'était devenu le « Grand
Arbre », qui se dressait jadis tout prés de la.

— Feu Varyénis, me dit-elle, I’a abattu. Mais il n’a
rien gagné de bon a vouloir vivre de sa cognée. Tous
ces grands arbres, c’est autant de mauvais génies. Apres
quil a eu abattu, rien ne lui a plus profité ni réussi.
Il est tombé malade, et en quelques jours il est mort. Le
Grand Arbre était ensorcelé.






LA VIERGE-AU-DOUX-BAISER

Il suffirait qu'un seul rayon de soleil piit pénétrer
a I'aurore par la vitre mate de la lucarne, dans la moitié
de la chambre: quatre murs passés a la chaux, une pail-
lasse & méme le plancher, avec, étendu sur elle, un
simple petit kélim aux couleurs ternes; deux coussins
appuyés contre le mur, de chaque coté de la cheminée,
ou quatre biiches séches et deux grands morceaux de
bois bruleraient en crépitant dressés contre les chenets.

Telle pourrait étre la chambre d’hiver, tournant
le dos au nord et au couchant, faisant suite & une autre
petite piéce orientée au nord, qui serait a la fois piece
principale, vérandah et étage supérieur. Il suffit qu’elle
soit construite en briques, avec des poutres, couverte
de bois et de tuiles, sans plafond, exposée au soleil,
protégée de la chaleur mais aussi du vent, presque a
ciel ouvert, ayant seulement une fenétre haute et
large, du méme style que la construction, et, pour
tout luxe, une toise de vitre, afin qu'on puisse jouir,
étant debout, sur le royaume du vent du nord, de
I'immensité de la vue comme de I'immensité de la
lutte des éléments. Afin de ne pas enfreindre le dixieme
commandement, je ne désire rien posséder d’autre. La
s’arréte ma cupidité.

La petite maison devrait étre construite tout en
haut d’un rocher, au sommet du promontoire du nord
de T’ile, si cher a mes souvenirs. La s’étend I’immensité
de la mer, qui couvre, de rivage en rivage, de golfe en
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golfe, I’espace infini, ou le ciel s’abaisse sur 1’horizon
lointain pour cerner de plus pres la bordure océane,
la ou le saphir embrasse I’émeraude, et le vert foncé
Pazur. La-bas soufflent Kaikias, qui s’élance des mon-
tagnes de Thrace, le glacial Vorras, qui arrache ses
ailes innombrables a I’Athos, couvert de nuées et cou-
ronné de neige, cependant que le frissonnant Argeste
descend du vieil Olympe. Le flot tremble au contact
du souffle de glace. La mer pourpre frémit sous la puis-
sance du vent, ’eau se creuse sous les rafales succes-
sives, ’océan s 'irrite farouchement, ’ouragan fait fureur,
les vagues se brisent avec fracas sur les rochers aux
arétes dures et coupantes. Dans le ciel les nuages s’amon-
cellent, noires houppelandes des tempétes. Une colonne
brillante jaillit soudain dans 'immense confusion du
vent tourbillonnant. Le rayon va chasser les ténébres,
la sérénité le typhon. La colonne brillante est une
trombe terrifiante — spectacle presque surnaturel —
qui, en un clin d’ceil, a comme pris racine sur la mer
et s’est élevée jusqu’au ciel.

La trombe a éclaté. Une rafale de pluie d’une in-
croyable puissance a lavé la terre, les rochers, le rivage.
Le vent s’est réfugié dans les cavernes et dans le creux
des criques marines. La Grotte Sombre fait entendre
une rumeur prolongée, mystérieuse, sous le souffle sou-
dainement mutilé du vent, ot 'on sent la menace d’une
fureur plus enragée encore que la premiére, dans la
conjuration terrible et silencieuse des éléments. La Male-
combe retentit par intermittences, sous la clameur d’em-
prunt de l'ouragan et le fracas impétueux du torrent.
La fille de Nérée sort de sa demeure sous-marine; elle
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nonte jusqu’au sommet inaccessible du promontoire a
'étrave tranchante : invulnérable a la pluie et au vent,
lle regarde en souriant la lutte des éléments. Triton,
ui nage au pied du récif, léve la téte hors des flots et
uit d’'un ceil amoureux la vierge qui marche dans le
iel, insaisissable pour lui et insensible. Le taureau
le Théodossis, qui n’a plus qu’une corne, vient de
lescendre, solitaire et mélancolique, pour faire sa pro-
nenade accoutumée dans la profondeur du vallon, qui
‘abaisse en lacets parmi les rochers et les chutes d’eau
usqu’au Micro-Yalo. Il a exhalé un beuglement plain-
if, puis, s’allongeant sur le sol, 1l est demeuré la, 1m-
)assible, immobile, a recevoir sur le dos la douche
lacée de l'orage. S’il voit quelque chose il doit aper-
evoir les plongeons noirs et blancs, grands oiseaux de
ner que l'on pourrait de loin prendre, sur les pointes
les récifs qui émergent de I'eau a quelques brassées du
ivage, pour des femmes a la robe retroussée, vétues
le noir et de blanec, occupées, penchées sur les rochers,
. ramasser des patelles. Mais non, il reste indifférent
. ce spectacle, comme a toute chose.

Deux chevres de Stathis Bozas manquaient ce jour-
a au jeune chevrier. Elles s’étaient égarées, elles
‘étaient « enrochées » dans 1'étroite conque rocheuse
ormée devant et sous I'autel de la chapelle de la Vierge-
m-Doux-Baiser. Cette conque était et n’était pas un
reux, c¢’était et ce n’était pas une grotte. Grotte sans
oit; creux abrité. Berceau au-dessus de ’abime, ouvert
ur 'océan. En bas, le rocher, étreinte promise par les
nille Géants-aux-cent-bras, fréres des gardiens du Tar-
are, le vide, accessible aux seuls oiseaux de nuit,
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chauves-souris et chouettes. Au pied du rocher, I'eau,
profonde de cent brasses, oi nagent les phoques et les
requins. Il était impensable qu’un homme piit descendre
dans ce terrible endroit pour en retirer les bétes égarées.

Les deux chévres enrochées, habituées a s’élancer
dans tous les escarpements, & bondir sur tous les ébou-
lements, sur les murettes menagant ruine et croulantes,
n’avaient pas compris qu’elles étaient tombées dans un
piége tendu pour elles par le démon de I’abime. Et ces
bétes sans cervelle sentaient elles aussi qu’il n’était pas
possible qu’elles réchappent du lieu ot elles s’étaient
fourvoyées.

Aprés avoir mangé durant toute une heure toute la
capre, la passepierre et la salicorne qui avaient poussé
la, elles voyaient bien que, pour les rebrouter, il leur
faudrait attendre des semaines ou des mois jusqu’a ce
que repousse d’autre cipre et d’autre passepierre. Leur
mésaventure venait de leur mauvaise habitude de ne
jamais demander I’autorisation du chevrier pour tous
leurs mouvements et leurs cabrioles. Cela leur appren-
drait une autre fois, si elles désiraient gotiter aux herbes
salées, a trouver un autre chemin pour descendre jus-
qu’au sable du rivage. Mais il était fort douteux main-
tenant qu’elles en réchappent pour avoir plus de cer-

velle a ’avenir.
%

Batie sur le rocher, la chapelle, fouettée par les
tempétes et les ouragans, était bercée par les flots au
tumulte incessant et toujours renouvelé. Elle écoutait
dans sa somnolence les psalmodies que le vent chantait
pour elle dans les rochers irréductibles et les cavernes
retentissantes. Les quatre murs se dressaient encore
intacts sur leurs fondations de roc ; ils conservaient un
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léger enduit datant du vieux temps, au coin sud-
ouest ; mais ils étaient couverts d’herbe et verdéatres
au nord-est.

Le toit, qui portait encore quelques tuiles et des
pierres plates, reposait sur une poutre en bois de mar-
ronnier, dont on voyait les veines nombreuses. De jolies
petites assiettes datant des années anciennes étaient
encastrées tout autour dans les murs. Elles formaient
une grande croix sur la conque surmontant le sanc-
tuaire du coté du levant, avec les marches de la croix
comme en escabeau, en T renversé, constituées par
cinq assiettes; deux autres croix, a droite et a gauche,
au-dessus des deux fenétres du cheoeur; enfin une qua-
trieme croix, au-dessus du seuil de la porte d’entrée,
du coté du couchant.

Ces belles assiettes anciennes, avec leurs couleurs
bleues, vertes, jaunes et blanches, décorées de bran-
chages, de fleurs, de personnages divers, d’oiseaux
disposés avec gout et élégance, quand elles brillent au
soleil, sont la joie des yeux : reliques haut placées, soli-
dement disposées dans leurs alvéoles, offrandes naives,
souvenirs des siécles révolus, ayant échappé aux ra-
pines et aux dévastations de toutes sortes, mais, hélas!
moins bien protégées contre la manie moderne de I’ar-
chéologie et des antiquaires.

Cette simple décoration donnait beaucoup de grace
et un charme indicible fait de tendresse a la petite
chapelle, qu’on etit dite elle-méme encastrée dans les
rochers. Le passant éprouvait a sa vue I’envie de fran-
chir le seuil, d’entrer dans le pauvre oratoire pour y
allumer une bougie, y faire le signe de croix, et poser
avec respect ses levres sur I'icone de la Vierge-au-Doux-
Baiser, peinte la joue contre la joue de son Enfant
divin. '
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Me voici, 6 mon Christ, revenu dans ta cour,
M’inclinant sur le seuil trés cher de ta demeure,
Accomplissant le voeu qui tourmentait mon cceur.

A moins d’étre débordé par les multiples occupations
du vertige quotidien de la vie — mais il faudrait en
ce cas, pour se trouver sur ces rivages solitaires, étre
un vu]gaire marchand de bestiaux en quéte de che-
vreaux — on voudrait pouvoir s’arréter la, afin d’y
entendre chanter les Heures et les Vépres-de Noél par
Barba-Anagnostis Parthénis, le seul qui accompagnat
Papa-Béphanis quand il venait célébrer les offices de
ces grands jours de ’année, pour la joie qu’il y trouvait
autant que pour accomp]ir un veeu, car 1l avait une
préférence pour cette petite chapelle.

Et ma chair et mon coeur preés de toi sont en liesse.
L’hirondelle a trouvé son nid, la tourterelle

A trouvé son toit ou abriter ses petits,

Ainsi les malheureux pourront dormir en paix,
Et c’est ton sanctuaire, 6 mon Christ immortel.

Oui, un pieux pélerin éprouverait douceur et con-
solation pour les amertumes du monde a voir seule-
ment la pauvre veilleuse briiler devant la vieille icone,
peinte par feu Athanase Képhalas. C’était un Eplrote
qui avait pris part aux luttes pour I'Indépendance. Il
était fort instruit, polyglotte, horloger, et peintre. Il
avait, toute sa vie, été instituteur de troisiéme classe,
et il etalt mort, nonagénaire, ayant eu pour subswter
sa retraite de trente drachmes.

La belle petite icone, avec le visage péle de la Vierge,
uni joue contre joue au visage blanc et inspiré de son
Enfant adoré, avait une douceur ineffable. Elle ex-
primait admirablement I’amour maternel, qui nait,
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tel le fruit savoureux d’une racine amére, dans les dou-
leurs de I’enfantement, et grandit avec toute la las-
situde et les soucis que donne le petit étre & élever.

Assurément le pélerin se sentirait récompensé d’étre
venu jusqu'a la chapelle.

Un jour ici a plus de prix que mille loin de toi.
J’aime mieux I’ombre de ton temple et ma misére
Que vivre en 'opulente enceinte du pécheur.?

A droite, sur l'iconostase, I'icone du Christ et celle
du Précurseur. A gauche, la Vierge-au-Doux-Baiser,
protectrice des méres, et Saint Stylianos, ’ami et le gar-
dien des tout petits enfants.

Sur les murs de droite et de gauche se voyaient en-
core quelques Saints, restes de fresques anciennes. Les
uns, avec le visage ou la poitrine abimés, d’autres avec
les jambes ou les pieds passés a la chaux, effet d’essais
malheureux de réparation ou de nettoyage par de braves
paysannes, pleuses mais ignorantes. (’étaient Saint
Eleuthére, qui délivre les femmes enceintes, et Sainte
Marina, qui soulage des douleurs de ’enfantement. C’é-
taient Saint Georges et Saint Démétre, armés de leurs
glaives, portant le bouclier, la cuirasse et leurs armes.
(’étaient Sainte Barbe et Sainte Kyriaki, tenant dans
leurs mains la croix et les palmes. C’étaient aussi les
saints ermites, avec leurs capuces, leurs barbes blanches,
leurs chapelets, leurs croix écarlates: Saint Antoine,
Saint Euthymios, Saint Sabbas. On voyait 1a encore
Saint Pasteur I’Ascéte, qui disait : « Pasteur n’a pas pro-

i

1. Papadiamandis paraphrase dans les vers qu’on vient de
lire le Psaume 84 (83), dont voici le début: « Combien chéres
sont tes tentes, & Seigneur Sabaoth, que mon 4me désire et
cherche dans les enclos du Seigneur ».
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créé d’enfants», et répondait au Proconsul, de qui dé-
pendait la vie ou la mort de son neveu innocent: «Si tu
le trouves coupable, chatie-le; s’il est innocent, agis
comme tu voudras». Lui aussi était 1a en tant que pro-
tecteur et gardien des étres sans défense et des enfants.
I1 y avait aussi Saint Moise ’Ethiopien, «homme quant
au visage, dieu par le coeur ». Second Moise, il avait tracé
le signe de la croix en traversant le Nil a la nage, deux
fois, et en formant un X. Il serrait entre ses dents le
couteau dont il voulait tuer son ennemi, et, n’y ayant
pas réussi, il était revenu a la nage, tenant deux béliers
vivants, au bout de ses bras robustes, au-dessus du cou-
rant. Apres cela le chef de brigands était devenu un
saint, et il était allé rejoindre son ancien compagnon,
celui que, selon la tradition, une fois, dans le désert,
durant la fuite en Egypte, au temps du massacre des
innocents, avait allaité la Vierge.

A droite en entrant, juste aprés la porte, se voyait,
debout, pres du coin du mur sud de la chapelle, Sainte
Anastasie la Désorceleuse: elle tient dans sa main gau-
che le petit lécythe ou se trouve ’élixir contre les sorti-
léges, les incantations, et les philtres. Elle semble I’offrir
aux femmes pieuses venues l'implorer, et leur dire:
«Venez. C’est moi qui romps les envotitements ».

La chapelle fétait, le 26 décembre, la Synaxe de la
Trés-Sainte Mére de Dieu, qu’on appelle encore les Epi-
lochia, «les Relevailles »,

De I'accouchée irréprochable,
qui d’homme ne connut la couche.

En-dessous de I'icone, sur un tablier de soie blanche,
on pouvait voir épinglés des enfants, rien que des en-
fants, tous en argent. Une seule exception, une plaque
d’argent qui avait une autre forme, celle d’un animal
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ressemblant assez & un agneau marqué de cornes ou a
un chevreau. Sur une étagére, contre le mur de gauche,
on voyait divers objets, des couronnes de mariage
d’homme et de femme morts sans doute, enveloppées
dans un voile blanc, des langes et des morceaux de ca-
puchon ayant servi au baptéme d’un nouveau-né, mais
aussi des ossements, et des cranes, blancs et tendres,
de petits enfants.

Les enfants épinglés sur le tablier blanec, c¢’étaient
des simulacres promis par des mamans, quand leurs
petits étaient malades, a la Vierge-au-Doux-Baiser,
mere du Divin Enfant, et offerts a sa chapelle apres la
guérison. Le simulacre du petit animal était certaine-
ment, lui aussi, dt & un veeu. Les couronnes de mariage
d’homme et de femme, étaient de naives offrandes apres
un mariage malheureux, faites par une meére demeurée
seule et inconsolable, en souvenir d’une fille morte sans
doute en couches, avec le premier enfant: car on con-
sacre aussi ces offrandes a la protectrice des accouchées,
la Vierge-au-Doux-Baiser. Les langes et le petit capu-
chon avaient appartenu & un enfant mort aussitét apres
son baptéme. Quant aux ossements blancs, et ces ten-
dres petits crénes, ils étaient les reliques immaculées
d’enfants que, dans sa bienveillance, avait rappelés trés
tot au Paradis, auprés de Son Fils qui avait dit: « Lais-
sez venir & moi les tout petits enfants; ne les en empé-
chez pas!» la Vierge-au-Doux-Baiser.

*

Couronnes de mariage, langes, capuchon d’un petit
enfant, avaient été apportés a la chapelle par Tante-
Aréto, la Chroniara, qui entretenait bénévolement et
s’occupait de parer toutes les chapelles de la montagne.
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Elle partait réguliérement, deux fois par semaine, de sa
masure, située a une demie-heure de chemin de la cote
déserte, pour aller & la Vierge-au-Doux-Baiser, aux
Saints-Apdtres, & Saint-Nicolas, et dans toutes les cha-
pelles baties sur les rochers sauvages et solitaires, afin
d’y allumer les veilleuses et d’adresser aux Saints des
priéres. Depuis la mort de son mari — Dieu ait pitié
de son ame ! — elle habitait la petite maison qu’elle
avait dans les champs, prés de Pyrgi, au-dessus de
Sainte-Héléne, entre la Male-Combe et le Grand-Bois.
Elle y avait une petite terre a elle, avec ses oliviers, sa
vigne, de petits jardins, un champ; de tout cela elle ti-
rait le pain quotidien, de quoi vivre elle et ses petits-
enfants, les enfants de son fils ainé, le premier, agé de
vingt ans, le second, de dix-sept ans, qui cultivaient
la terre.

Leurs parents étaient morts jeunes, il y avait quinze
ans et plus. Alors la grand-mére les avait élevés: elle
s’était occupée d’eux; et ils la tenaient pour leur mére.
Tante-Aréto était une brave femme. Elle n’avait jamais
fait de mal & une voisine. Et pourtant, que de malheurs
elle avait connus dans sa vie! Charon, le dieu de la mort,
s’était acharné apres elle. Sans ses deux petits-fils elle
serait restée seule au monde. Et cependant elle disait en
toutes choses: «Dieu soit loué!» Elle avait eu aussi une
fille, Alexandro, qu’elle avait mariée il y a trois ans
— elle en avait vingt — avec Constandis Danas. Elle
lui avait donné de bonnes lecons, et 'avait assurément
rendue plus sage que beaucoup de filles de son age. Elle
lui donnait des conseils dont Alexandré aurait tiré de
grands bienfaits si elle avait vécu: «Vis bien ton 4ge et
bien ton an, ma fille, lui disait-elle. N’envie jamais pa-
rure d’autrui. Ne dis jamais mal de personne. Ne re-
garde ce que fait ta voisine. Ne fais jamais nul ma-
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léfice. Jamais de faux serments. Et jamais de jurons!»

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses. Mais,
la malheureuse, son destin n’était pas de vivre pour
mettre en action tous ces bons conseils. Avant-hier
fleur virginale rougissante. Hier mariée. Le lendemain,
mere, morte en couches. Et pourtant, Tante-Aréto
n’était pas une vilaine sorciére. A vrai dire toutefois,
apres avoir durant dix ans comblé sa fille de voeux et
de conseils, commengant toujours par la phrase: «Vis
bien ton dge et bien ton an, ma fille!» le jour ou elle
'avait mariée, rendue furieuse par les exigences exces-
sives sans doute du gendre en fait de dot, mais aussi
par l'attitude probablement équivoque et passive de
sa fille, enfin, qui sait pourquoi! elle avait crié dans un
moment de colére: «Tu ne passeras pas I'an!» et
le fait est que sa fille ne passa pas I’année.

Non, la vieille n’était pas une méchante femme.
Pourtant, elle avait maudit sa fille: « Que ’année s’achéve
sans toi!l» Et l'année s’était achevée sans elle. Alors,
quand elle fut morte, dix jours aprés avoir accouché,
quand le nouveau-né mourut a son tour, a la fin du dou-
ziéme jour, aprés avoir été baptisé, Tante-Aréto, que
ses bonnes voisines avaient surnommée la « Chronistra »-
la «Passe I’An», et d’autres, horriblement, la « Passe-
pas-I’An», mais d’autres encore en plaisantant le « Jour-
de-I’An», Tante-Aréto prit les couronnes du mariage,
elle coupa un morceau aux langes et au capuchon
du petit, et elle les porta en offrande a la chapelle de la
Vierge. Elle prit aussi la robe de soie brodée d’or du ma-
riage de la malheureuse, et I'offrit & Papa-Béphanis,
qui célébrait réguliérement les offices de la chapelle.

De la chemise de soie rouge avec le col et les man-
ches brodées d’or elle fit une dalmatique descendant
jusqu’aux pieds du prétre, qu’il porterait lorsqu’il of-
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frirait les sacrifices. Le bas de la jupe, tout en or, large
de trois empans moins deux doigts, avec ses branches
et ses fleurs brodées d’or, devint une étole pour étre
portée aux jours de fétes. La ceinture dorée, avec les
plaques d’argent ciselées semblables & d’énormes aman-
des, I'officiant pourrait en ceindre ses reins. Les man-
ches de la veste aux fils d’or, qu'on retourne sur les
épaules de la mariée, elle en fit des manipules pour
les poignets du sacrificateur lorsque il doit, tremblant
devant Dieu, présenter les sacrements. Quant a la grande
et belle robe plissée, magnifique avec sa couleur d’un
cramoisi tendre et ses reflets de moire, elle la transforma
en chasuble pour couvrir le dos et la poitrine du prétre
quand il se tient debout devant le saint autel du sacri-
fice. C’est tout cet ensemble d’ornements sacerdotaux
qu’elle avait offert & Papa-Béphanis, I’habituel officiant
et pour ainsi dire prétre desservant de la petite chapelle
du nord de I'ile. Et, deux fois par semaine, son baton
a la main, son petit panier sous le coude gauche, pous-
sant devant elle une brebis et une chevre dont elle pre-
nait soin elle-méme, elle descendait au Grand-Bois, elle
arrivait a la falaise battue par les flots, et elle allumait
les veilleuses de la Vierge-au-Doux-Baiser.

S

Le terrifiant typhon était retourné au silence; I'ou-
ragan s’était apaisé; la mer encore tumultueuse faisait
entendre une sourde clameur. Les eaux boueuses et
troubles des torrents avaient souillé des débris de la
terre la pureté immaculée de I’étendue océane. Le soleil
avait reparu dans un coin du ciel, les nuages s’étaient
rassemblés ailleurs. Le taureau de Théodossis, paisible
et solitaire, qui n’a plus qu’une corne — ayant perdu
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autre il y a fort longtemps, quand il était jeune, dans
un combat avec un autre taureau — continuait de re-
garder les plongeons, descendus depuis peu qui sait de
quel antre obscur au sommet des terribles récifs fouettés
par la mer: ils remuaient la téte comme pour plonger
leurs becs au ras des flots; ils secouaient leurs ailes pour
les faire sécher; et, de nouveau, ils s’agitaient comme
pour plonger. Enfin, ils plongérent tous, d’un seul mou-
vement, puis, remontant a la surface, ils se mirent a
nager en une formation réguliére, telle une flottille par-
faitement disciplinée, un chef en téte, deux autres ve-
nant apres lui, le reste suivant ensemble, au nombre de
dix ou de douze, deux seulement formant l’arriére-
garde. Le taureau fit entendre un long beuglement. 11 se
leva a son tour. Il s’ébroua et, faisant demi-tour, il se
mit & remonter la ravine, pour retourner au parc de
Théodossis, ainsi qu’il faisait chaque jour, quand il n’a-
vait pas de travail.

Les chévres de Stathis Bozas, qui s’étaient mises a
I'abri, sous le grand Kioski, encore debout, le Pavillon
de P’ancien village aujourd’hui abandonné, ou jadis se
réunissaient tous les notables pour décider des affaires
communes, elles aussi étaient sorties pour brouter dés
la fin de I'orage. Deux d’entre elles avaient pris la cam-
pagne, elles s’étaient si bien éloignées que, descendues
du haut d’un rocher arrondi, elle avaient atteint la ca-
vité située sous le sanctuaire dela chapelle dela Vierge,
point de départ de la terrible falaise a pic, haute de deux
cents brasses — plus de trois cent soixante dix métres—.
C’est la, qu’apres avoir mangé toute la passepierre qui
'y trouvait, elles étaient demeurées enrochées, sans
pouvoir désormais remonter. Coincées comme la grande
et grosse ligne qu’arme un gros hamegon muni d’un gé-
néreux appat, qu'on jette dans un nid & poissons, au
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fond de la mer, en quelque goufire inaccessible, au mi-
lieu des algues, des coquillages et des rochers inébran-
lables: appét devient la proie du monstrueux cernier
ou de la muréne, tachetée et noire, affreuse, insaisissa-
ble; mais I’hamegon se coince dans le nid marin, et il
n’en sort plus. On tire sur la ligne, elle se tend, elle se
rompt, et le pécheur n’a plus dans la main qu’un pauvre
bout de ficelle.

&

De méme, Stathis Bozas, le chevrier, n’a plus qu'un
petit troupeau mutilé, tronqué, maintenant qu’il a perdu
ses deux chévres. Debout au sommet de la falaise, sa
longue houlette ala main, il les voit bien. Son ombre §’al-
longe loin devant lui; sa téte se dessine la-bas, au som-
met d’un grand rocher; il la distingue & peine, car elle
s'efface tandis que le soleil descend de plus en plus au
couchant. Il voit ses bétes prisonniéres de la terrible
anfractuosité de I’abime a un doigt méme du précipice.
En vain il les appelle dans le langage de monosyllabes
qui leur est familier:

— Ai, ai!l oi! la Grise ! 6, ho ! la Maigre !

C’est inutile. Accroupies, la Grise et la Maigre, indo-
lentes, impassibles, insensibles, ne répondent méme pas
par un chevrotement aux appels du chevrier.

Stathis se penche et se repenche sur I’abime, indiffé-
rent & sa propre vie, méprisant le vertige, car il y a de
quoi provoquer I’éblouissement, pour les mieux voir.
Les deux bétes sont 14, vivantes, les pattes repliées sur
I’étroit rebord du rocher. Seule, I'une d’elles, la Grise,
a fini par répondre par un cri plaintif aux appels de son
maitre.

L’autre, la Maigre, n’a pas bougé, elle n’a fait en-
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tendre aucun son; elle ne doit rien penser de toute la
situation.

— La Maigre, ¢a m’est égal, soupire enfin le patre.
Mais la Grise, si je pouvais la tirer de 1a ...

S

Barba-Anagnostis Parthénis venait d’arriver. 11 était
assis sur le banc de pierre de la chapelle de la Vierge.
Il attendait Papa-Béphanis, qui devait dire 1’Office
du Soir — c’était alors la Saint-Etienne, deux jours
aprés Noél. Il émit I'avis qu’il fallait trouver une corde,
fine mais solide, y faire un nceud coulant adroitement,
et la lancer en bas, pour remonter les deux chévres.
Tante-Aréto la Chroniara suggéra de descendre avec une
corde un grand panier, et d’agiter la corde de telle facon
qu’il y et espoir qu’a la fin une des chévres d’abord,
puis 'autre, entrent dans le panier; ainsi on les remon-
terait 'une aprés 'autre. Tante-Aréto raconta qu’il était
arrivé la méme histoire a son grand-pére, il y avait de
cela soixante ans, et que ce moyen-la avait alors réussi.

Constandis Périphanakis, berger lui aussi comme
Stathis, fut d’avis qu’il fallait trouver un gros grappin,
comme un harpon, attacher au bout de la corde, I'en-
tourer de feuilles, d’herbes et de jeunes pousses, afin,
par I'appat, d’attirer les deux chévres. Tandis qu’elles
macheraient les herbes tendres et appétissantes, les
pointes du grappin s’enfonceraient sans doute sous
la méchoire d’en bas de 'une et de ’autre bétes; alors,
on les remonterait 1a haut, ensanglantées sans doute,
mais sauvées.

— Cest pas tout ¢a! dit Stathis Bozas, d’un ton
décidé. Vous allez me descendre la-dedans, et je verrai
ce que je pourrai faire.
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Tante-Arétd se mit a se signer avec force, épouvan-
tée de la sérénité du chevrier.

— Comment te descendre, Stathis, mon gar¢on !
Comment te descendre ! Pour aller o ? Ou est-ce que
tu mettras le pied ?

Barba-Anagnostis Parthénis se redressa, et, appuyé
contre le mur de la chapelle exposé au soleil, il laissa
échapper un long et bruyant baillement qu’accompagna
un gémissant soupir.

Constandis Périphanakis entreprit avec éloquence
de dissuader Stathis Bozas.

— Ca ne va pas, a te dire vrai, Stathis, comme qui
dirait, peut-étre bien, si tu veux... Regarde 14, en bas,
les chévres; elles sont I'une contre l’autre, toutes les
deux; et toi, mon gars, ou qu’ ¢’est que tu te tiendras
pour les attacher, pour les remonter en haut ?

C’est 4 ce moment-la qu’arriva Papa-Béphanis,
avec sa grande barbe blanche, sa soutane de crin un peu
courte, son chéle noir autour du cou. On lui raconta ce
qui s’était passé. Il écouta le projet de Stathis. Il secoua
la téte.

— (’est de la folie, dit-il, ¢’est une grande folie.

— De la folie, t’entends, reprit Tante-Arétd, qui
soudain eut une idée.

— Enfin, si tu t’y décides, mon garcon, fais le signe
de croix et promets une offrande a la Vierge, afin qu’elle
te protege.

— C’est déja fait, dit Stathis, j’ai fait mon veeu en
moi. J’ai fait le voeu de lui donner une chévre en argent,
si je tire de 14 la Grise. Ah! la Grise, si je pouvais la tirer
de la !

Le prétre fit un geste comme pour marquer un dé-
saccord.

— 11 ne convient pas, dit-il, d’exhorter autrui a
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vouer des offrandes... Le veeu est chose facultative :
«Quelque grande que se trouve étre 'intention...» dit
le tropaire... Mais enfin... 8’il veut faire dire une messe. ..

Il dit cette derniére phrase dans un murmure, en
soupirant, comme se parlant & lui-méme.

Puis il reprit :

— Le meilleur voeu qu’il puisse faire, lui et tous ses
pareils, c’est de ne pas laisser leurs chévres entrer dans
les chapelles et les remplir de crottes... D’atre plus at-
tentifs, d’avoir plus de respect... De ne pas entrer dans
les champs des autres avec leurs troupeaux, et leur
laisser manger les oliviers et les jeunes arbustes... Voila
le voeu & faire.

— J’en fais le veeu, dit Stathis.

— C’est bien. Je te donne ma bénédiction. Et main-
tenant qu'on va te descendre, n’aie pas peur.

— J’ai ta bénédiction, mon révérend !

:;;

Il semblait décidé que Stathis serait descendu. avec
une corde sur le rebord du rocher pour y aller chercher
ses deux chévres perdues. Mais Périphanakis reprit la
parole.

— Si tu permets, comme qui dirait, mon réverend,
laisse que je te dise, Stathis mon p’tit, tout ca, qu’est-ce
que vous en pensez ! c¢’est, comme ’a dit sa Sainteté,
comme qui dirait, et aussi Tante-Arétd, une grande folie.
Pour mettre le pied, la-bas, y a de la terre juste la place
d’une main, et deux doigts de rocher. Ot qu’ c’est qu’i
mettra I’ pied ? Comment est-ce qui fera pour lier les
chévres, comme c’est qu’on dit, si tu permets, mon ré-
vérend !

— Ce n’est pas moi, dit le prétre, qui I’exhorte a
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descendre... Dans des affaires aussi délicates, ou il y va
de la vie et de l'intérét de ’homme, personne ne doit
forcer autrui. A lui seul de tirer sa raison.

— Dis-moi, mon révérend, demanda Stathis, sil
m’arrive malheur, est-ce que je serai damné ?

— Cela, Dieu seul le sait. Vous, pour la plupart, on
ne peut jamais vous donner un coup d’encensoir | Vous
ne venez jamais a 1'église!...

— A tout péché miséricorde! murmura Barba-
Anagnoste Parthénis, qui s’était levé du banc ou il était
assis, et se tenait debout, appuyé sur son béton, devant
la porte de la chapelle.

— Personne d’entre vous n’est venu se confesser ces
jours-ci. Ah! vos parents n’étaient pas comme cela !
Ah | les anciens, les anciens !

— Les anciens, ceux d’avant, ¢a, ¢’étaient des hom-
mes, dit avec conviction Tante-Aréto.

— Mais moi, je ne suis pas tellement éloigné des
choses de Dieu, mon révérend, dit Stathis, d’'une voix
plaintive.

— Avec toi, il y a une petite différence... Mais quand
méme, quand méme...

— Nous avons fait le veeu, avec Constandis Angou-
ros, de rebatir la chapelle de Saint Pantéléimon... Apres
un réve qu’avait fait la femme de Constandis.

— Dieu soit loué ! dit le prétre. Dieu vous en récom-
pensera !

— Plaise 4 Dieu! dit encore Tante-Arétd. Grand
sera votre mérite !

*

Angoutsas ne possédait ni troupeau, ni champ, ni
bétes a garder, ni maison, ni famille, rien. C’était un
vagabond, sans toit ou coucher. Il travaillait parfois
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pour gagner sa journée auprés de paysans ou de fer-
miers ; parfois il aidait les bergers a garder les chévres.
La plupart du temps il allait de bergerie en bergerie,
de masure en masure, d'un endroit & I'autre, sans tra-
vailler. Les bergers lui donnaient du lait caillé & manger.
Quelquefois ils lui disaient :

— Tu ne vas pas maintenant, mon pauvre Angou-
tsas, ramasser des patelles ou prendre des crabes au
bord de la mer, la-bas, au fond de la ravine ?

C’était le signe certain qu’on voulait le faire partir.
Angoutsas comprenait et s’en allait.

— T’as bien fait de me le rappeler ! disait-il.

— Est-ce que c’était une si grosse affaire pour t’en
souvenir ?

— Oh ! non. Mais il fait chaud. Il fait treés chaud !

Ce devait alors étre Mars seulement. Mais Angoutsas
ne pouvait supporter la chaleur.

Il disait qu’il n’y avait rien a faire, qu’il était im-
possible de travailler I’été. Et pour lui, tout le temps,
sauf quelques semaines, partagées fragmentairement
entre trois et quatre mois, ¢’était I'été...

Il quittait donc la bergerie d’ou on le renvoyait ra-
masser des patelles Il n’allait certes pas en ramasser,
mais il se rendait & une autre bergerie, en quelque autre
endroit.

Ce jour-l1a, il advint qu’Angoutsas avait pensé a Sta-
this Bozas. Donc, ayant pensé a lui, il s’en était allé lui
faire visite.

Or il tomba sur le groupe des sept ou huit personnes
devant la porte de la chapelle de la Vierge, juste au mo-
ment ou Tante-Arétd disait a Stathis que « grand serait
son meérite ».

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Angoutsas.
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Périphanakis, dont il comprenait le langage, lui ra-
conta toute I'histoire en quelques mots.

Angoutsas — imaginez-le avec un visage brilé par
le soleil, et rugueux, et ses épais cheveux en désordre —
fronca les sourcils quelques secondes, et dit soudain :

— Qu’est-ce que tu me donnes, Stathis, si ¢’est moi
qui descends te les remonter ?

— (C’est moi qui descendrai, répondit Stathis.

— Mais toi, Stathis, mon vieux, t’as femme et en-
fants... Laisse-moi descendre, moi, que j’ai rien sous
le soleil.

Stathis se taisait.

— Donne-moi une de tes chévres, la Grise. Et allez-y,
descendez-moi. J'y vais et je les remonterai.

-— La Grise ? J’ai fait le veeu de Poffrir & la Vierge,
réepondit Stathis.

Angoutsas fit mine qu’il ne comprenait pas.

— Je la lui offre en argent, reprit Stathis. La Grise,
il me la faut.

Angoutsas resta songeur quelques instants.

— Eh bien | soit. Tu me donneras la Maigre. La Mai-
gre n’est pas mal non plus... Si je trouve a la vendre, ca
me fera de I’argent de poche; on fera la féte un jour a
midi, tous ensemble, ici...

— (C’est moi qui descendrai, répondit Stathis, s’en-
tétant. Allez, les gars, ne perdons pas de temps.

*

On apporta une corde longue de dix brasses, dont
on lia une extrémité au tronc d’un énorme lentisque qui
se dressait vigoureux preés de la chapelle. Stathis saisit
I’audre bout, fit un nceud coulant, et s’attacha tout seul
sous les aisselles.
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Trois hommes, Périphanakis, un autre berger, Danas,
parent par alliance de Tante-Arétd, et Angoutsas, qui
ne gardait pas rancune qu’on eiit rejeté sa proposition,
tenant solidement la corde, descendirent lentement
Stathis dans le vide vertigineux, gouffre terrifiant ou
il se balancait au-dessus de ’abime.

Stathis, au commencement, était devenu péle comme
un linge. Il fit trois fois le signe de croix, et revint & lui.
Il descendait peu & peu, porté de coté et d’autre, et ta-
chait de toucher le rocher des pieds et des mains.

Une fois son c¢oté droit heurta, légérement d’ailleurs,
contre la falaise.

— Pas si vite, pas si vite! de la douceur, les gars,
commanda Angoutsas. Larguez, hop ! larguez ! Amenez !

— Ou donc que t’as appris a parléer comme les ma-
telots, diable d’Angoutsas ? dit Périphanakis.

— Tais-toi! Pas de jurons, hein! Larguez, hop!
larguez !

Stathis descendait dans le vide, serrant les dents,
fermant et rouvrant les yeux, se tenant solidement a la
corde. Il ne semblait pas avoir peur.

— Regarde comme il descend, dit Danas, on dirait
la mariée quand elle sort de I’église !

Enfin Stathis atteignit le creux de la falaise.

Il se cala solidement, s’installa & califourchon sur
la Grise, qui béla a sa vue. Se dégageant du nceud cou-
lant passé sous les aisselles, il attacha la Grise par le
poitrail, sous les pattes de devant. Sur un signal qu’il
donna, les trois hommes, en haut du rocher, se mirent
a hisser lentement la Grise.

Dix minutes plus tard la corde redescendait, vide.

Stathis attacha la Maigre, que les trois hommes
remontérent & son tour.

La Maigre ne fit entendre de bélement que lorsqu’elle
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commenca de se balancer dans le vide au bout de la

corde.
Stathis resta seul pendant dix minutes, sans la Grise
et sans la Maigre. '

Ces dix minutes pour lui furent une terrible epreuveg
Le vertige soudain le saisit. Il garda alors les yeux fe
més pour n’étre pas pris d’éblouissement. Il serra les
dents. Il se mit a dire un Pater Noster, un Ave Ma;ruzM
et deux autres prieres qu’il savait.

Le vent, le vent violent du grand vide et de l’ocean
soufflait bruyamment a ses oreilles. Il respirait forte-
ment. Il haletait. Son cceur battait a rompre.

Enfin il vit paraitre la corde.

Il la saisit au vol; il s’attacha convulsivement; le
nceud le serrait fortement. Il oublia d’agiter la corde
pour avertir les hommes, en haut. Mais eux, sentirent
le poids, et se mirent a tirer.

Stathis prononga une ultime et ardente priére d’ago-
nisante angoisse; il s’agrippa, de ses mains qui trem-
blaient, & la corde, puis se laissa aller dans le vide.

Balancé violemment de part et d’autre car le vent
etait devenu plus fort, il se frappa deux ou trois fois la
téte, les épaules, les jambes contre le rocher.

Arrivé au haut de la falalse ses mains avaient laché
la corde. Ce n’était plus qu'un corps inerte. Evanoui,
pale, 1l respirait & peine.

Les hommes le détachérent; ils I'étendirent sous le
lentisque; ils lui donnérent a boire du rhum et ’asper-
gerent d’eau.

Heureusement, il ne tarda pas a revenir a lui.

La Grise était 14, qui le réchauffait de son haleine.

La Maigre, un peu plus loin, le regardait, stupi-
dement.
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Tante-Arétd, pleine d’admiration, n’arrétait pas
de dire:

— Quelle folie! quelle folie !

Le prétre, aidé par Barba-Anagnoste Parthénis,
était allé chanter une priére d’action de graces devant
I'icone de la Vierge au-Doux-Baiser.

Périphanakis disait :

— (’est bien le cas de le dire, les gars, jamais de ma
vie jJ’avais vu une histoire comme c¢a, comme je vous
dis. C’était une sale affaire, les gars, ¢’est moi que je vous
le dis.

Angoutsas, lui, regardait la Maigre avec convoitise.

— Elle méritait bien, dit-il & part lui, qu'on se la
mette sous la dent !

Quant & Danas : «Vous avez-t-y vu, dit-il, comme il
descendait | Qu’on aurait dit une mariée a la noce! A
c’'te heure, il est dans les pommes, le gars. C’est rien.
Ca va lui passer».

Lorsque Stathis revint a lui, il se signa, il se tourna
vers les autres, et dit :

— La Grise, j’ai fait le veeu de I'offrir en argent a la
Vierge. Et je la lui donnerai. Pour le moment, il y a un
chevreau, qui me reste de la derniére portée. Vous mé-
ritez bien que je vous le sacrifie. Venez, l2s gars, allons
au bercail. C’est moi qui régale.

[ 1894 ]
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Les voyous de 'agora lui jetaient des pierres, les
filles du quartier lui lancaient des brocards, il faisait
peur aux gosses et aux petits enfants. On ’appelait
« Tapoi» ou encore Manolis «le Tapoi».

— Tiens! Tapoil... V’la Tapoi qui vient...

Au seul bruit de ce nom les bambins étaient saisis
de crainte et de tremblement. Quant aux jeunes gens
et aux habitués des cafés, c¢’était & qui I’exciterait et
Pirriterait.

— T’es qu’une pieuvre, mon pauvre Manolis, t’es
qu'un « octapode ».

Et lui, dont la langue rivée a ses dents n’arrivait
pas a se soulever, répondait:

— Vi, j’sis Tapoi!l... Toi si t’sis Tapoi (Out, je suts
un octapode; mais loi ausst tu es un octapode).

Il avait aussi peu d’amis qu’il avait d’innombrables
ennemis dans cette toute petite bourgade! Parfois un
brave homme aux sentiments humains ou simplement
compréhensif prenait sa défense contre une attaque
de galopins. Alors Tapoi se faisait son esclave pour la
vie, lui rendant avec empressement n’importe quel
service, et n’acceptant que de force un cadeau ou un
coup a boire. Pour le reste du monde il n’existait amitié
ni tréve.

Il n’avait plus que sa mere. Elle, avait pitié de lui;
elle I'aimait passionnément; lui, ’adorait. Il n’avait
pas de sceur. Un de ses fréres était parti pour I’Amérique,
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il y avait de cela de nombreuses années, mais on n’avait
jamais plus entendu parler de lui. Un second, quel
lambin! quel bon & rien! avait pris pour métier d’aller
chaque année sur le continent, la ou la terre donnait
d’abondantes moissons, et d’y faire fonction de « herse »:
la « herse », ¢’était une grosse et lourde planche, tirée
par des chevaux ou des boeufs sur Daire; il se tenait
debout sur la planche, lui ajoutant son poids d’homme
animé pour que le foulage du grain fat parfait. C'est
la-bas qu’il était mort. Son troisiéme frére, marin, vo-
guait de port en port a I'étranger. Manolis n’avait
d’autre affection au monde que sa meére. Maintenant
¢’était une vieille femme; lui, avait pris de 1’age.

Ses quelques amis qui, a ’agora, avaient de la sym-
pathie pour lui, ’avaient entendu a plusieurs reprises
exprimer dans son langage infantile la menace:

— Quand la Vieille mourra, j’irai me noyer au
Bourtzi |

Il ne se voyait utile a rien. A part la langue, la
moitié du corps était parfaitement saine. Tirant la
jambe droite, il n’avait pas une démarche libre. Sa
main droite, qu’il avait grosse, disproportionnée et en
apparence presque paralysée, était d’une vigueur mons-
trueuse. Elle était semblable & un étau ou aux croes
d’un énorme dogue. Pour s’emparer de quelque chose

— d’ordinaire c’était le bras ou I'épaule d’'un voyou

qui ’embétait — il lui fallait faire un grand effort.
Son autre main devait l'aider. Elle devait saisir le
poing droit et le diriger. Mais, une fois la chose tenue, la
monstrueuse main ne la lachait plus, méme si lui le
voulait. Alors, malheur au bras, a I’épaule, malheur
a la téte de l'insolent !

L’homme était boiteux, manchot, bégue. Manolis
le Tapoi, c’était tout cela.
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Dans tout le village il y avait quatre ou cinq per-
sonnes qui connaissaient bien son langage. C’étaient —
je vous donne les noms dont il les appelait — Ghaméos,
Paghiotas et Papaghas, c’est a dire Lamiéos, Michalios
et Papayannis. Maintenant, ne me demandez pas com-
ment de Michalios il avait fait Paghiotas ! Il ajoutait
rarement une syllabe, et rarement déplagait ’accent.
Sa phonétique était des plus étranges: les gutturales
foisonnaient, ainsi que les sons aigus et graves.

Gati, pour lui, ¢’était : gati, le chat; yati, pourquoi;
kharti, le papier.

Mais brusquement, un beau jour, il avait sorti une
phrase dans laquelle il y avait le mot, sans qu'on y
trouvat cependant aucun sens, car il ne signifiait ni
chat, ni pourquot, ni papier. Voici la phrase :

« Quand li Goutou Goupatou mam gati?» (Quand
[sera-ce] la [féte du] Christ, [la Saint-] Bastle, [pour
qu’on] mange. .. gati?).

Au commencement les trois — disons — linguistes
compétents penserent qu’il appelait par raillerie « chat
— gati» la viande que vendaient les bouchers du vil-
lage. Les trois hommes, et surtout Payotas, étaient
trés forts pour comprendre sa langue: eux-mémes la
parlaient. Mais quand ils recoururent aux suprémes lu-
mieres de Kyr Yorghis Dafkiotis, le patron du grand
café, qui était aussi le protecteur officiel de Tapoi, et,
pour ainsi dire, le professeur en titre de cette langue
spéciale — sans d’ailleurs qu’il la parlat lui-méme —
1l déclara sentencieusement qu’une ironie aussi ameére
ne pouvait correspondre aux sentiments du pauvre
Manolis, et que, peut-étre, il nommait plus simplement
gali, non seulement le chat, mais le catsiki, la chévre,
et 'arni, ’'agneau. Quoi qu’il en soit, la chose est de-
meurée ambigué jusqu’a ce jour. ..
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Effectivement, il attendait avec impatience «1’ar-
rivée du Christ, de la Saint-Basile » — la Noél et le
Nouvel An — et, dés qu’on entrait dans le Caréme
précédant Noél, il tracait de sa propre main, sur la
porte du café de Kyr Yorghis, avec un morceau de
craie, autant de batons qu’il y avait de jours dans le
Caréme, et, chaque matin, avant que Yorghis lui donne
une cigarette a fumer ou une tasse de café a boire, il
allait vite effacer un baton. Et ¢’était pour lui grande
joie de les voir diminuer. Mais les monstres de voyous
de 'agora allaient en cachette refaire autant de batons
qu’il en avait effacé, et ainsi le Caréme semblait ne
devoir jamais se terminer.

Il y avait déja plusieurs jours que Saint Nicolas
avait montré sa barbe blanche; c¢’était maintenant le
tour de Saint Spyridion de blanchir la sienne: il ne
restait plus que douze jours jusqu’a Noél

— On en a encore toute une tapée, mon vieux
« ctapod », lui criait Nicolos Bachoulas: vingt-deux jours
pleins !

— Oui, tapoi! balbutiait Manolis. Kien k’tot t’lank!
(Retiens plutot ta langue!).

— Ils se moquent de toi, mon pauvre Manios, il
n'y a plus que douze jours seulement, lui disait Yorghis
pour le consoler.

Alors le ecceur de Manolis retrouvait la paix.

Il avait assumé une grande obligation pour les fétes.
Il devait accompagner un groupe d’enfants du Bas-
Quartier — tous fils ou neveux de ses amis ou de ses
protecteurs — quand ils monteraient, la veille de Noél,
au soir, ainsi qu’a la Saint-Basile et & la féte des R01s
a deux ou trois pour chanter les gracieuses calandes
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dans les maisons et les magasins de la Ville-haute. Car
ils n’auraient jamais osé se rendre seuls la-bas.

En effet, les enfants du village étaient divisés en
deux grands camps armés jusques aux dents. Les
hostilités commencaient a ’automne ; elles duraient tout
I'hiver; elles se poursuivaient au printemps; et elles
ne cessaient pas en été, si ce n’est pour se transporter
en pleins champs, lorsque les pommes, les cerises, les
poires, et, plus tard, les raisins, rougissaient précoce-
ment et aga(;alent les dents de leurs provocations. La
guerre officielle & coups de pierre avait lieu spécialement
le Dimanche des Rameaux, mais la guerre journalicre
ne s’apaisait jamais entre les deux armeées.

La Ville-haute, dominée par le rocher, était le
royaume du terrible Tsilotate. Haut comme le rocher
ou 1l avait son trone, crépu, les cheveux en broussailles,
nu-téte, pieds-nus, abominable, tel était le chef reconnu
des voyous du Haut-Quartier, et d’ailleurs de tout le
village. Il avait des jambes énormes, basanées, épaisses,
comme des mats. Il portait un gilet bariolé, qui lui
servait a la fois de chemise et de paletot, et une culotte
courte, hiver comme été. Il n’était permis a personne,
enfant, garcon ou vieillard, de passer par la pres de
son rocher. Nulle femme n’avait I'autorisation, vieille
ou jeune, d’aller a la fontaine remplir sa cruche. A
dix-sept ans c¢’était déja un chenapan terrible. Il ren-
connait les vieilles femmes, les ménageres, les pauvres
veuves. Si1 Garoufalia, la boulangére, ne lui donnait
pas une part de sa fournée, il ne lui accordait pas le
droit de faire cuire ses miches: il mettait le feu a ses
fagots et les brilait dans sa cour, devant son four; il
appelait les gamins et les faisait sauter par trois fois
au-dessus de la flamme comme si c¢’était déja la Saint-
Jean. Il exigeait d’une voisine qu’elle lui apporte une
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tarte au fromage qui devait baigner dans le beurre;
d’une autre, une tarte aux olives, ou une crépe grande
comme la poéle, d’une troisiéme, une tarte aux cour-
gettes, ou un gateau au miel.

Les vieilles légendes lui avaient appris que des
monstres avaient leurs taniéres prés de la fontaine ol
le village allait chercher son eau. S’il avait vécu jus-
qu’a vingt ans, il avait songé au moyen d’imposer aux
habitants le tribut annuel d’une fille au moins : le Sul-
tan — il 'avait entendu dire — se remarie chaque année.
Par malheur il ne fit pas long feu. Il n’atteignit pas
Péage de la majorité. Et il fut le dernier de sa race. Du
temps qu’il était enfant, au moulin ou il avait grandi,
deux de ses petits fréres étaient morts. Apres, ce fut
le tour de la Vieille — sa mére — puis du Vieux. Il
eut le sentiment que le moulin était tombé sur eux et
les avait écrasés. Et, en vérité, il s’était bien écroulé
quand le Vieux ne fut plus la pour le faire moudre.
Du moulin au cimetiere du village il n’y avait pas loin.
Ses parents avaient été de braves gens, pensa-t-il
alors: ils n’avaient pas imposé aux autres une grande
corvée pour les porter en terre un long bout de chemin.
Quant a lui, il trouva qu’il avait suffisamment nourri
les morts, il dit que le temps était venu pour lui de
traire les vivants. Et puisque le moulin & vent tombé
en ruine n’était plus habitable, il se transporta a Pautre
bout du Haut-Quartier, sur les rochers. Il y dressa
son trone.

Il était le souverain reconnu de tous les voyous, et
Pagresseur redouté de tous les enfants de 1'école. Les
gosses le saluaient militairement. Son nom était Mitros.
Ils appelaient « Mitros Tsilotatos » ou « Tsilotatos le
Docteur». D’ou lui était venu ce sobriquet, et pourquoi?
on n’en sait rien. Peut-étre était-ce une interprétation
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enfantine du mot « Hypsilotatos » — Son Altesse —
ou d’« Exochotatos » — Son Excellence —. Je ’ignore.

Le démarque, qui faisait aussi fonction de commis-
saire de police, passa un jour par la, prés du rocher,
pas bien loin de la fontaine ou Tsilotatos avait établi
son Quartier Général. Les pauvres femmes du voisi-
nage étaient allées se plaindre en termes amers de
cette calamité. Le démarque haussa les épaules; il
sourit; il adressa de bénignes remontrances a Mitros et
a la douzaine de voyous qui I’entouraient — Tsilotatos
en avait exactement douze, autant que le Démarque
de conseillers municipaux — et de ses lévres il laissa
tomber la sentence :

— Mais laissez donc jouer les enfants! Quel mal
cela fait-il? Pourvu qu’ils n’exagérent pas.

Cette année-la, cinq ou six enfants de I’école, de
ceux a qui Tsilotatos faisait une guerre sans merci,
étaient montés, accompagnés de Manolios le Tapoi,
a la Ville-Haute, la veille de la Saint-Basile.

Manolios le Tapoi, ah ! oui, cette fois ca allait barder.
Ce style et cette syntaxe, j’en demande pardon &
toutes les grammaires du monde, conviennent & mer-
veille au bonhomme. Manolios le Tapoi, ses pieds al-
laient par ici, ses mains par 14, et son corps ailleurs
encore. Il avait en tout cas des muscles vigoureux; et
la poigne de son bras paralysé serrait comme un étau.

Ils montaient. Et ils avaient peur. Ce n’était pas
pour eux la premiere fois. Les années d’avant, Mitros
le Tsilotate, entouré de son armée — il était pourtant
plus jeune — n’avait fait qu'un massacre du pauvre
Tapoi et de ses protégés. Cette fois-ci, deux ou trois
voyous de la bande de Mitros qui faisaient le guet
virent & la Jumiére de la lune les autres venir de loin.
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Il y avait a peu prés deux heures que le soleil était
couché.

— Voila Manolis le ’Ctapode! Il nous amene du {ric,
annonca-t-on a Mitros le Tsilotate.

— Est-ce qu’ils sont nombreux? demanda un ga-
lopin debout prés de Mitros.

— Ils sont cing, six, sept, huit... Une dizaine...
Oh! une douzaine, annonca le guet.

— Toi, tais-toi, dit Mitros séverement a celui qui
avait posé la question. Ce n’est pas ton affaire. Ou
c’est qu’ils sont?

— Ils approchent. Ils arrivent.

— A vos postes, les gars! Ramassez un tas de grosses
pierres ! ordonna Tsilotatos. Mais que personne ne tire
s1 je ne vous le dis pas!

Le groupe était maintenant arrivé tout pres. I’armée
de Mitros était impatiente de se jeter sur lui. Mais il
leur ordonna de rester cachés, « a leurs postes ».

— On les aura au corps a corps, expliqua Mitros a
son voisin. D’abord il faut qu’ils soient bien mirs. Apres,
on verra.

— Ah! dit Pautre.

Par «il faut qu’ils soient bien mirs » Mitros enten-
dait qu’on leur prendrait leur argent apres qu’ils au-
raient chanté dans les maisons par-ci, par-la. Alors, on
se jetterait sur eux; on leur enléverait leurs sous, et
puis on les rosserait. Les tas de grosses pierres qu’ils
avaient ramassées, ils n’en feraient usage que si les
autres par hasard prenaient soudain la fuite.

Les enfants du Bas-Quartier, se partageant en deux
groupes, entréerent dans deux boutiques et chanteérent
les Calandes de Saint-Basile. Manolis I'octapode se
tenait debout contre le montant de I'une des deux portes.
Ils pénétrérent ensuite dans d’autres magasins; apres
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quol ils montérent dans des maisons connues. Manolis
gardait toujours la porte d’entrée.

La bande de Tsilotatos continuait de rester invigible,
mais elle suivait les mouvements des autres, en se
cachant dans les ruelles étroites et derriére les grosses
pierres de fondations des maisons.

Au bout d’un certain temps les compagnons de Ma-
nolis redescendirent dans la rue principale. On enten-
dait I'argent sonner dans leurs poches. Tapoi regardait
de coté et d’autre. Il avait, deux ou trois fois, entendu
des chuchotements. Il ne connaissait pas bien 1’endroit
et ses recoins. Il soupgonnait quelque chose. Il serait
bien allé voir ce qui se passait, pour s’assurer, mais il
ne voulait pas laisser les gosses tout seuls.. |

— Bah! dit & ce moment-la un gamin, qu’est-ce
que devient Tsilotatos?

— Oui! Comment se fait-il qu’il n’ait pas pensé a
nous?

— Le Tsilotatos! Le voila! cria soudain une voix
terrifiante. Tsilotatos le Docteur !

(’était Tsilotatos en personne, qui avait bondi brus-
quement de parmi les décombres, suivi au pas de course
par toute sa bande.

— Tsilotatos le Docteur! reprirent en choeur ses
acolytes. Allez! Saluez! C’est Tsilotatos le Docteur!

— Vous, ramassez tout ce que vous trouverez! cria
Tsilotatos. L’octapode, je me charge de lui casser les
reins.

En un clin d’ceil Tsilotatos et Tapoi se trouvent face
a face. Le combat commence. Immédiatement le pauvre
Tapoi regoit deux terribles coups de poing, puis trois,
puis quatre, du redoutable Tsilotatos.

Il n’y a aucune vraisemblance, il n’y a pas le moindre
espoir qu’il puisse s’en tirer. .
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L’un des gosses, qui connaissait bien Tapoi, échappe
des mains d’un des voyous; il s’approche sans bruit de
Tapoi.

Le gamin comprenait bien le langage de Manolis.
Le prudent Tapoi lui avait dit, autant par gestes qu'en
paroles :

— Quand ve'yas Topato mami mimi, yiens ci, met’
yas yette main yette main. (Cela voulait dire: Quand
tu verras Tsilotatos prés de me mettre en bouillie,
viens ici, tu mettras cette main — la gauche — sur
cette main — la droite).

Au moment critique le gosse s’est rappelé la recom-
mandation. Il est & coté de Tapoi. Il tente la manceuvre.
Elle réussit.

— Qu’est-ce que tu fais la, voyou? crient les autres.

En un instant le cou de Tsilotatos se trouve pris,
comme par une terrible tenaille, dans I’étau de la poigne
de Tapoi : 'énorme main serre sur lui ses doigts crochus.
Tsilotatos fait entendre un cri étouffé. 11 se débat con-
vulsivement. Il agonise. Il se meurt. Que Tapoi serre
encore un peu, et il n’y aura plus de Tsilotatos.

— Sale béte de chien! hurle seulement Tapoi dans
sa langue.

Les voyous de la bande ont laissé tomber des bras
inertes. Ils abandonnent «le fric». Ils n’ont pas eu le
temps de fouiller les poches. Les gosses du Bas-Quartier
ont repris courage.

— Bravo! Manolis! Bravo !

Encore un peu, et la défensive tournait a I’offensive.

Tsilotatos étouffe. Il rale. Il rend ’dme. Les yeux
sont sortis de leurs orbites. Les lumieres des boutiques
les éclairent horriblement dans la nuit. La lune brille
la-haut. Silence. Terreur. Affres de la mort.
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Un des gamins de la bande nourrissait pour Tsilo-
tatos une véritable affection. Il I’aimait comme un frére
d’élection. Il avait entendu dire que Tapoi, un jour
qu’ll avait appris que sa mére était soudain tombée
malade, avait couru comme un fou, pris de terreur et
de désespoir. Ce souvenir lui revient brusquement.

Il invente de crier:

— Manolis, ta mére se meurt! Manolis, cours! Ta
meére se meurt !

Pour se sauver des dents de Scylla, jadis, il fallait
invoquer la mére du monstre :

Adday o¢ Koavawj, pmrépa tic Zwnidiine, # uw
Téxe adpuo Ppotoiow.

« Invoquer Krataeis, mére de Scylla, qui I'a enfantée
pour le malheur des mortels ».

A notre époque, ceux qui invoquent Saint Phanou-
rios doivent dire: « Dieu ait pitié de la mere de Saint
Phanourios! Dieu lui pardonne!» Coincidence qui té-
moigne simplement & quel point les saints et les monstres
ont en eommun 'amour filial de leur mére.

Tapoi, terrifié¢, abasourdi, palit. Il a cru un moment
4 la nouvelle mensongére. Il est vaincu par la feinte
enfantine. Il relache le cou qu’il serrait sauvagement.
Ce soir-la, Tsilotatos 1’a échappé belle.

Les voyous ont commencé de se disperser. Les te-
nanciers des deux boutiques voisines ont entretemps
entendu du bruit. Ils sont sortis et ont crié:

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Mais qu’est-ce
qui se passe ici ?

Tsilotatos, étourdi, s’est effondré dans un coin. Il
reprend son souffle. Les autres gosses, sauf celui qui

1. Odyssée, chant 12, vers 124-125 (N. du ftr.).
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lui était dévoué, qui avait inventé et réussi le subter-
fuge, ont pris la fuite.

Manolis et ses compagnons retournent dans leur
quartier. Tous les gosses, fiers, ont pris de grands airs.
Ils sont, cette fois-ci, sortis vainqueurs du combat. Ma-
nolis est honteux d’avoir eru au mensonge du gamin.

— (Ca ne fait rien, dit Vanghélis pour le consoler,
celul qui connaissait son langage et qui avait réussi a
saisir sa main et a la diriger. 11 vaut mieux qu’il t’ait
trompé, au lieu de te dire vrai! Comme I’autre fois,
t’en souviens-tu? quand ta meére a failli mourir, et
que tu criais: « Morte! malheureuse! Morte pour tou-
jours, pauvre malheureuse |... Pda-méni, Panda-méni».

[1899 ]



CALOUMBAS

Il y avait & peu pres trois jours et trois nuits qu'’il
pleuvait. Il avait plu tout le mois d’Octobre, tout le
mois de Novembre, méme une partie de Décembre. En
Janvier, bien qu’on et « consacré les eaux » et ainsi
« sanctifié les vents du Sud», porteurs de pluies par
nature, le méme temps avait continué, humide, comme
déséquilibré, durant des mois. Le vent avait a peine
soufilé deux jours; quelques flocons de neige étaient
tombés sur les montagnes. Enfin, en Avril, il pleuvait
encore, il pleuvait toujours... Le torrent de notre mi-
sérable quartier, I’étroit cloaque du village, ot s’écou-
lent toute la lie des pressoirs d’huile, toutes les eaux
des maisons, toutes les ordures des rues d’alentour,
avait débordé déja dix fois. Les eaux étaient sorties
de leur lit. Elles avaient fait un lac autour de nous,
menacant jusqu’a nos fondations. Notre rez-de-chaussée,
comme tous les rez-de-chaussée d’ailleurs, était inondé.
Nous avions bien remis trois drachmes a Paqueétos,
I’homme a tout faire de I’endroit, qui ne décollait pas
du magasin de Zimblos, en face de chez nous, pour le
vider. Peine et argent perdus. Il le vidait le soir aussi
bien que possible, mais le matin il y avait de nouveau
trois empans d’eau. La réserve de bois flottait; deux
tonneaux vides surnageaient ; la jarre d’huile, pourtant
solidement attachée au mur, et solidement fermée par
son couvercle, avait commencé de basculer. Grand
Dieu, nous vivions dans la crainte et le tremblement.
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De toute la nuit je n’avais pu dormir. Si je fermais
les yeux un instant, je me réveillais terrifié par un coup
de tonnerre ou un éclair, tandis que la pluie et le vent
redoublaient d’intensité. Terrible est ta colére, Sei-
gneur! Vous pouvez imaginer, avec la frayeur et la
peur des gens devant un tremblement de terre, ce
qu’ils feraient §’ils devaient chercher un abri dehors,
dans quelle mer et quel abime!... §’ils devaient s’en-
fuir de leurs maisons pour éviter qu’elles ne s’écroulent
sur eux. O peccatores, quo fugiamus !

Je n’arrétais pas de répéter en moi-méme les deux
Priéres, la Grande, pour les cas de mort, la Petite, pour
les vies en danger. D’ordinaire, quand j’arrivais aux
mots: Muta sunt infidelium ora — sans voix sont les
lévres des infidéles — je remarquais que la pluie dimi-
nuait quelque temps; il y avait alors un moment de
répit, mais bientot elle recommencait, violente.

Or voici que dans l'intervalle de la Priére et de I’in-
somnie, alors que je ne dormais que d’un ceil, au moment
ou I’errance du réve allait m’emporter dans son enchan-
tement, pour me remettre entre les bras de Morphée,
voici que j’entends, a travers la pluie et le vent, la voix
d’un chanteur dans la rue. Bravo ’homme! Dans un
tel cataclysme, avoir le courage de sortir et de se moquer
de tout, c’est une forme d’héroisme. Je ris malgré moi,
je repris courage, et je me dis:

— Rien & craindre de Dieu, puisque Caloumbas a
le coeur, par un temps pareil, de sortir chanter dehors !

*

Il travaillait — c’était 1& son métier — & la con-
struction de bateaux. Depuis trois générations sa fa-
mille avait toujours travaillé dans les chantiers. 11 avait
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perdu la moitié de sa téte dans un village du nord
de I’Eubée, ou, il y a trés longtemps de cela, il travail-
lait dans un tarsanas au bord de la mer. Un dimanche
soir qu’il avait bu un coup de trop, il s’était enfin éten-
du, & minuit, sur un petit sopha du chantier de construc-
tion, ou un de ses compagnons, moins ivre que lui,
était arrivé a le faire asseoir; il avait allumé un feu de
bois. C’était I’hiver. Caloumbas, n’ayant pas la force
de se déshabiller, d’étendre quelque chose par terre,
de s’y coucher, s’était endormi la ou il se trouvait,
assis & coté des bliches, la téte appuyée contre le mur.
Qui sait au bout de combien de temps, aprés que son
compagnon se fut endormi profondément dans le pre-
mier sommeil, il roula & gauche, du cété du feu, ou il
tomba. Il poussa un hurlement de folle terreur. Mais,
semble-t-il, il n’eut pas la force de faire un mouvement
pour s’écarter du feu. Par bonheur son camarade, que
le hurlement, ou peut-étre I’odeur de briilé de la chair
rotie et des cheveux, ou, plus probablement, un avis
des dieux réveilla encore assez tot, eut le temps de le
tirer de la aveec la moitié de la téte encore intacte,
ou a peu pres. Il lui vida sur le crane la cruche d’eau
qu’ils avaient la pour boire durant la nuit, et pour
éteindre au moins le feu liquide absorbé par les deux
fetards du dimanche; il éteignit ainsi les cheveux et la
chemise. Caloumbas disparut un certain temps pour se
faire soigner qui sait ou! Certains dirent qu’il était
mort. Enfin, au bout de quelques mois, tous le virent,
stupéfaits, la téte bandée, n’ayant plus qu'un ceil et
la moitié du cou, sillon de labour a la fois et cicatrice,
arriver dans I'ile. On n’en croyait pas ses yeux. On le
connaissait bien; il était du pays; il y avait beaucoup
de parents; et I'on entendait dans la rue, et partout ou
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les gens peuvent se rencontrer, des bribes de conver-
sation comme celle-ci:’

— As-tu vu Caloumbas?

— Non.

— Moti, je I’ai vu aujourd’hui.

— Bah! Comment? Il n’est pas mort?

— Il t’envoie bien le bonjour.

— (est-1l que c’est un revenant?

— Que non! Il arrive avec une moitié¢ de téte.

— Allons done!

— Tu le verras.

— (’est bon. Mais & moi on ne la fait pas!. ..

11 était & peu pres seul au monde. Il avait cinquante
ans. Ses trois sceurs étaient mariées. Il avait eu un frere,
plus jeune, qui était mort, laissant deux orphelins.
Caloumbas n’alla pas chez ses beaux-fréres pour étre
a leur charge ; et puis, ils n’auraient pas voulu de lui —
¢’étaient «des monstres», comme il les appelait —
ni chez sa belle-sceur, car elle aussi, ¢’était un «monstre » !
Il loua une chambre, un vrai trou, au bord de la mer,
dans la maison d’Assimina Politis. Et c’est 1a que,
d’ordinaire, toute la nuit il chantait, sans se soucier
de savoir si cela dérangeait ou non les voisins. Quel-
quefols il allait chanter sa sérénade en ville. Il montait
au Haut-Quartier, o soufflait un air qui avait quelque
chose de sentimental ; 1l s’arrétait a tous les coins de
rue, et il chantait des chansons & vous briser le cceur.
On sortait aux fenétres, et on l'injuriait.

— Alors, tu vas braire comme un 4ne toute la nuit?
Tu ne nous laisseras pas fermer I'ceil !
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— Moi? Mais je n’ai nulle intention d’importuner
votre tranquillité, répondait noblement Caloumbas.

— Allez, passe ton chemin maintenant. Et si tu te
payes le culot de revenir, sache-le bien, je te vide un
seau sur la téte!

— Qu’est-ce qu’on peut bien attendre de tels mons-
tres!... disait en s’en allant le chanteur nocturne, non
sans lancer sa fleche de Parthe!. ..

Parfois, on le voyait en compagnie de Nicolos Ayiotis,
une autre fois avec Tsoulis Patsoulis. A la fin de la soirée
cela se terminait par une dispute avec Nicolos, et, au
moment de le quitter, il lui eriait :

— Tais-to1, espéce de monstre.

Avec Tsoulis Patsoulis ils avaient une fois sorti le
couteau. L’autre, lui avait donné deux coups de poing,
Caloumbas I'avait légérement blessé au coté avee un
vieux canilf.

Parfois, comme il était assis & la méme table que
deux ou trois copains, au café, il se levait, en plein
milieu de boire, il allait & la table d’en face, et, se pen-
chant, il disait dans I'oreille d’un des buveurs :

— Regarde avec quels monstres je me suis em-
barqué ce soir! Et puis il retournait a ses amis.

%

Il avait souvent du travail au petit chantier de
construction. Le dimanche, il buvait toute la journée.
De temps en temps il fumait le narghilé au café. Le
lundi il n’était « bon a rien», et il n’allait pas au ca-
baret. Le mardi, son cerveau commencait de se dégager.
Le mercredi, il retournait au travail.

Cette nuit de pluie torrentielle, Caloumbas n’avait
pas besoin qu'on sortit a la fenétre pour le menacer
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de lui lancer un seau d’eau. Dieu s’en chargeait avee
générosité. 1l avait di s’ennuyer de la monotonie de sa
chambre solitaire, et il était sorti pour se moquer de la
pluie. J’écoutai attentivement ce qu’il chantait. (’était
un vieil air bien connu:

Allez, mes yeux, voyez un peu
Comment va mon amour.

On m’a dit qu’elle en aime un autre,
Et qu’elle m’a laissé tomber.

Il g’arréta un instant. J’en éprouvai du regret. Son
chant m’avait paru comme une consolation dans la
triste monotonie de la pluie. Mais, quelques instants
plus tard — il avait dua se rapprocher d’ici — j’en-
tendis plus distinctement :

Si c¢’est le soleil qui te 'a dit,
qu’il aille a tous les diables!
Si c’est 1’étoile du soir,
qu’elle ne paraisse plus!

Et si c’est a 1'église

que des gens te l'ont dit,
Qu’ils ne puissent allumer

de cierges jamais plus!

Si c¢’est le fils du roi,

qu’il aille, fils d’esclave,

en Barbarie.

La voix est nasillarde et enrouée, mais quelle pas-
sion, quelle flamme, au milieu du céleste orchestre de
pluie, de vent, d’éclairs, de tonnerre, du terrifiant con-
cert des éléments!

Le chant peu a peu s’éloignait. I”homme avait pris
le chemin qui monte, pour aller consoler tout le quartier
plongé dans I’angoisse et la crainte de I'inondation.
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Une nuit d’été, je m’étais attardé, je ne sais pas
comment, avant de rentrer chez moi. J’étais allé m’as-
seoir sur le quai devant le petit port. La lune com-
mencait & poindre, faucille brillante, au-dessus de la
montagne. 11 était minuit passé. Comme je longeais le
quai du ¢oté du levant, pour aller me coucher, devant
moi, sur le banc de pierre d’une petite cour, au pied
de la colline rocheuse ot est bati le quartier des Cotro-
nia, je vis dehors la lueur d’une lanterne, et une voix
chantait mélancoliquement. (Vétait Caloumbas, devant
la porte de son rez-de-chaussée, exhalant sa peine aux
étoiles, a la mer, & la lune naissante :

Allume ta lanterne et va jusqu’au rivage,
Leéve pour nous amarre, allons, ma fille, allons,
A la griace de Dieu.

Le chant avait vraiment quelque chose de poétique.
I1 évoquait de vieux souvenirs du temps ol la petite
ile avait une flottille florissante. Il était comme I’ar-
dente priére des marins qui levaient ’ancre, s’adressant
du haut du navire a la fille de leur réve.

Un voisin de Caloumbas, Vanghélis, le fils de Mor-
phoulis, sortit & son balcon, et cria au chanteur:

— Enfin, tu vas la boucler, imbécile, et nous laisser
dormir !

Caloumbas répondit :

— Ta gueule, espéce de monstre !

Et il poursuivit sa chanson.

[1892]
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